Т 36 баржа

Содержание

Дрейф самоходной баржи Т-36

Дрейф самоходной баржи Т-36

Страна

  • СССР

Пострадавших

Дрейф самоходной баржи Т-36 — происшествие, случившееся в январе-феврале 1960 года, в ходе которого четверо военнослужащих вооружённых сил СССР провели в неуправляемом дрейфе в океане без пищи 49 дней.

Описание

17 января 1960 года в 9 часов утра по местному времени в заливе острова Итуруп ураганным ветром, достигавшим скорости 60 м/с, была сорвана со швартовки советская самоходная танкодесантная баржа проекта 306 под номером T-36. На её борту находилось четверо военнослужащих военно-строительных частей СССР, приписанных к барже: 21-летний младший сержант Асхат Зиганшин и рядовые — 20-летний Филипп Поплавский, 21-летний Анатолий Крючковский и 20-летний Иван Федотов.

Экипаж боролся со стихией десять часов; около 7 часов вечера мотористы доложили, что запасы топлива на барже заканчиваются. Зиганшин предложил выброситься на берег, но ни одна из трёх попыток результата не дала; хуже того, одна из таких попыток привела к тому, что баржа получила небольшую пробоину. Волны достигали высоты 15 метров; одной из таких волн, ударившей в рубку баржи, была выведена из строя радиостанция. Около 22:00 лишённую хода баржу вынесло в открытый океан.

На берегу было известно о борьбе баржи со стихией, однако больше сообщений с баржи не поступало. Как только ветер несколько стих, солдаты прочесали берег. Обнаруженные обломки бочонка для питьевой воды, сметённого с палубы волной, дали основание считать, что баржа была потоплена ураганом. В ряде источников выдвигается версия, что поисковые работы были остановлены также и по причине запрета выхода в море спасательным и другим судам в связи с проводившимися в те дни ракетными стрельбами. Однако эта версия опровергается фактами — в частности, район, закрытый для плавания в связи с испытаниями МБР, находился в центре Тихого океана, далеко от района дрейфа баржи.

Тем временем баржа относилась ветром на юго-восток от Курильских островов, где она, выйдя из течения Оясио, была подхвачена одной из ветвей течения Куросио, скорость которого достигает 78 миль в сутки.

На второй день дрейфа экипаж баржи провёл инвентаризацию запасов провизии. Их запасы составляли: 15—16 ложек крупы, буханка хлеба, банка консервов и некоторое количество картофеля, который находился в машинном отделении и в шторм оказался пропитанным дизельным топливом. Пресная вода имелась в системе охлаждения двигателей баржи; когда она закончилась, собирали дождевую.

Скудные запасы еды со временем закончились. В пищу пошло всё, что хотя бы отдалённо напоминало съестное — кожаные ремни, несколько пар кирзовых сапог, мыло, зубная паста. По воспоминаниям Зиганшина:

Мы его порезали мелко, в лапшу, и стали варить из него «суп». Потом сварили ремешок от рации. Стали искать, что ещё у нас есть кожаного. Обнаружили несколько пар кирзовых сапог. Но кирзу так просто не съешь, слишком жёсткая. Варили их в океанской воде, чтобы выварился гуталин, потом резали на кусочки, бросали в печку, где они превращались в нечто похожее на древесный уголь, и это ели…

Дрейф продолжался 49 дней. Люди теряли в весе до 800 граммов в день — Зиганшин, ранее весивший 70 кг, похудел до 40 кг.

…В тяжелейших условиях солдаты смогли не только выжить, но и сохранить человеческое достоинство…

7 марта 1960 года в 1960 км от атолла Уэйк вертолётчики с американского авианосца «Кирсердж» заметили полузатопленную баржу, на которой лежали люди. Когда спасённых доставили на борт авианосца, Асхат Зиганшин заявил, что им ничего не нужно, кроме топлива и продуктов, и что они сами доберутся до дома. Но об этом не могло быть и речи: военнослужащие были крайне истощены и находились на грани жизни и смерти. Американцы были поражены тем, что советские солдаты и в таком состоянии сохранили человеческий облик и самодисциплину — когда им предложили еду, они не набрасывались на неё, а спокойно передавали тарелку товарищам; ели совсем немного, понимая, что от большей порции могут умереть, как иногда случалось с людьми, пережившими длительный голод.

Авианосец доставил спасённых военнослужащих в Сан-Франциско, где они были неоднократно интервьюированы, а также была устроена пресс-конференция, где члены экипажа Т-36, одетые в гражданские костюмы, предоставленные правительством США, отвечали на многочисленные вопросы, связанные с данным происшествием и с чудесным спасением. В Сан-Франциско земляков встретил Генконсул СССР А. А. Кардашов — фотография спасенных с ним была напечатана в те дни во многих газетах страны, размещена на афишных стендах в городах СССР. Губернатор Сан-Франциско вручил героям символический ключ от города. Каждому из четверых было выдано по 100 долларов, которые они потратили во время экскурсии по городу. Затем военнослужащих отправили в Нью-Йорк, где они встретились с представителями советского посольства и неделю отдыхали на даче. Из Нью-Йорка они отплыли на корабле «Куин Мэри» в Европу. Из Европы участников дрейфа, уже в военной форме, доставили в Москву, а затем, после медицинского обследования, их вернули в свою часть. Таким образом, герои совершили кругосветное путешествие.

По возвращении домой им был организован торжественный приём, они были награждены орденами Красной Звезды и получили широкую известность (в том числе и в популярной культуре). Министр обороны Родион Малиновский подарил спасённым штурманские часы, «чтобы они больше не блуждали»; Асхату Зиганшину было присвоено внеочередное звание старшего сержанта, его именем названа улица в Сызрани, улица в Алма-Ате, улица в с. Большая Атня в Татарстане, а также улица в городе Артёме.площадь в пос.Стрельна Петродворцового района г.Санкт-Петербурга

Телеграмма советского правительства

Младшему сержанту ЗИГАНШИНУ Асхату Рахимзяновичу рядовым ПОПЛАВСКОМУ Филиппу Григорьевичу, КРЮЧКОВСКОМУ Анатолию Федоровичу, ФЕДОТОВУ Ивану Ефимовичу

Дорогие товарищи! Мы гордимся и восхищаемся вашим славным подвигом, который представляет собой яркое проявление мужества и силы духа советских людей в борьбе с силами стихии. Ваш героизм, стойкость и выносливость служат примером безупречного выполнения воинского долга. Своим подвигом, беспримерной отвагой вы приумножили славу нашей Родины, воспитавшей таких мужественных людей, и советский народ по праву гордится своими отважными и верными сынами.

Желаю вам, дорогие соотечественники, доброго здоровья и скорейшего возвращения на Родину.

— Н. Хрущёв. Москва, Кремль. 16 марта 1960 года. > Расследование

Результатов официального расследования не публиковалось. Кто оказался виновным в этом происшествии, так и осталось загадкой.

Отражение в искусстве

  • Экипажу баржи посвящена ранняя песня В. Высоцкого «Сорок девять дней» («Суров же ты климат охотский…», 1960).
  • В 1960 году появилась песня «О четырёх героях». Музыка: А. Пахмутовой. Слова: С. Гребенникова, Н. Добронравова. Эта песня в исполнении Константина Рябинова, Егора Летова и Олега Судакова вошла в альбом «На советской скорости» — первый магнитоальбом советского андеграундного проекта «Коммунизм».
  • В 1962 году снят художественный фильм «49 дней» (реж. Г. Габай)
  • Поэма Венедикта Ерофеева «Подвиг Асхата Зиганшина».
  • На данное событие имеется аллюзия в песне «Интермедия 1» (1996 г.) российского автора-исполнителя Михаила Щербакова. В песне имеются слова «Он в прошлой жизни полярник был, во льдах без шубы влача свой срок, свистел сквозь зубы „Зиганшин рок“».
  • Песня проекта «Коммунизм» «Четыре солдата» из альбома 1988 года

В народном творчестве:

  • фольклорная переделка американской рокнрольной песни «Rock Around the Clock» — «Как на Тихом океане тонет баржа с чуваками. Чуваки не унывают — рок на палубе кидают: Зиганшин буги, Зиганшин рок, Зиганшин съел второй сапог…» (имеется несколько вариантов)
  • появилась детская считалка в двух вариантах:

Юрий — Гагарин.
Зиганшин — татарин.
Герман — Титов.
Никита — Хрущёв.

Юрий Гагарин,
Зиганшин-татарин,
Никита Хрущёв,
А ты кто будешь таков?

  • В пятой серии телесериала «Оптимисты» (2017) показаны события, происходившие «за кулисами» этого происшествия.

> См. также

  • Линь Пэн — китайский моряк, проведший на спасательном плоту 133 дня (1942)

Ссылки

Внешние видеофайлы

Съёмки из бортового киноархива крейсера «Кирсердж». Эвакуация экипажа с баржи Т-36. на YouTube, начиная с 1:34

Владимир Высоцкий. «Сорок девять дней» на YouTube

  • Сильнее смерти // Известия. — 1960. — № от 16 марта.
  • РУССКИЙ Forrest gump // Огонёк — Коммерсантъ, 21.04.2002
  • Людмила Троицкая. Четверо смелых // Бульвар. — 2005. — № 9 (488) за март.
  • док. фильм «Их могли не спасти. Узники Курильского квадрата» (РТР, 2005)
  • Андрей Сидорчик. Одиночное плавание. Как солдаты из советского стройбата потрясли мир. Аргумены и факты (23 октября 2014).

Примечания

  1. Все источники указывают продолжительность дрейфа в 49 дней; однако в тех же источниках зафиксированы дата срыва баржи со швартовки — 17 января, и дата спасения экипажа — 7 марта, что при прямом подсчёте по календарю даёт 51 день. Достоверно определить причину возникновения разночтения в настоящее время не представляется возможным; в частности, поскольку даты в обоих случаях взяты по местному времени, могло иметь место пересечение баржей линии перемены дат; также не исключено, что продолжительность дрейфа определялась по какому-то иному, не называемому явно, критерию — например, с момента потери баржей хода до момента её обнаружения. По другой версии, число 49 было ошибочно объявлено Н. С. Хрущёвым, которого после этого «не смели поправлять» (см. Смолянников, 2011)
  1. 1 2 3 Ольга Рябинина. Асхат Зиганшин: «Кожаные сапоги мне дарят до сих пор». Смена (14 июня 2006). Архивировано 6 июня 2012 года.
  2. 1 2 3 Необыкновенное кругосветное путешествие наших дней // Вокруг света : журнал. — 1960. — № 7.
  3. 1 2 3 4 5 6 7 8 Ирина Смирнова. «Зиганшин-буги, Зиганшин-рок, Зиганшин съел второй сапог». Полвека назад четверо наших солдат потрясли мир, проведя в океане без питьевой воды и еды 49 суток. Свободная пресса (8 января 2010). Архивировано 11 марта 2012 года.
  4. 1 2 3 Ольга Першина. «Зиганшин буги»: секрет таинственного спасения баржи Т-36.. В 1960 году 17 января баржу с четырьмя солдатами унесло в Тихий океан. Через 49 дней обессиленных советских военных нашли американские моряки. BaltInfo (17 января 2010). Архивировано 11 марта 2012 года.
  5. 1 2 3 4 Документальный фильм «Их могли не спасти. Узники Курильского квадрата».
  6. Корабли ТОГЭ и потерявшаяся баржа Зиганшина (недоступная ссылка)
  7. Сергей Смолянников. «Четверо смелых и сильных духом» Встреча с героями.. Морполит. Дата обращения 27 июня 2011. Архивировано 11 марта 2012 года.
  8. В. С. Высоцкий. «Сорок девять дней» (видео на YouTube)
  9. М. Щербаков. Текст песни «Интермедия 1». blackalpinist.com. Дата обращения 12 декабря 2013.
  10. Коммунизм — На Советской Скорости Vol. 1.
  11. Зиганшин-рок, Зиганшин-буги (видео на YouTube)
  12. Нордвик, Владимир Зиганшин-буги, Зиганшин-рок, Зиганшин съел второй сапог!. Родина № 415. Российская Газета (30 марта 2015). Дата обращения 15 марта 2016.

masterok

… Зиганшин крепился, держался, Бодрился, сам бледный, как тень, И то, что сказать собирался, Сказал лишь на следующий день: «Друзья!» Через час: «Дорогие!» «Ребята! — Ещё через час, — Ведь нас не сломила стихия, Так сломит ли голод нас? Забудем про пищу, чего там, А вспомним про наших солдат…» «Узнать бы, — стал бредить Федотов, — А что у нас в части едят»…

Этим строкам — почти полвека. Молодой Владимир Высоцкий написал их в 1960-ом году, написал о своих ровесниках, чьи имена гремели тогда по всей стране, да и по всему миру. Стихотворение Высоцкого, откуда взяты эти строки, называется — «Сорок девять дней».

Пятьдесят пять лет назад эта четверка была популярнее ливерпульского квартета.

О парнях с Дальнего Востока писали и говорили по всему миру. Но музыка легендарных Beatles жива и поныне, а слава Асхата Зиганшина, Анатолия Крючковского, Филиппа Поплавского и Ивана Федотова осталась в прошлом, их имена помнят сегодня лишь люди старшего поколения. Молодым же нужно с чистого листа рассказывать, как 17 января 1960 года баржу «Т-36″ с командой из четверых солдат-срочников унесло от курильского острова Итуруп в открытый океан, где она попала в эпицентр мощного циклона. Предназначенное для каботажного плавания, а не океанских походов суденышко сорок девять суток болталось по воле волн, преодолев в дрейфе около двух тысяч морских миль. На борту с самого начала почти не было еды и воды, но парни устояли, не потеряв человеческий облик. Спустя полвека с гаком в живых остались двое участников беспримерного рейда. Зиганшин живет в Стрельне под Питером, Крючковский — в незалежном Киеве…

Давайте вспомним эту историю …

Начались же те знаменитые «49 дней» 17 января 1960-го года. На острове Итуруп — одном из четырёх и поныне «спорных» островов Курильской гряды — проходили солдатскую службу четверо пареньков: татарин Асхат Зиганшин, русский Иван Федотов и двое украинцев: Анатолий Крючковский да Филипп Поплавский. Четверо солдат, четверо друзей встретили утро 17 января на борту самоходной баржи Т-36. Каменистое мелководье не позволяло доставлять грузы непосредственно на берег, и Т-з6 выполняла для грузовых судов функции своеобразного плавучего причала. Баржа водоизмещением сто тонн имела по ватерлинии длину 17 метров, её ширина составляла всего лишь три с половиной метра, а осадка — чуть более одного метра. Имея такие габариты плюс максимальную скорость в 9 узлов, Т-36 могла себе позволить удаляться от берега самое большее на 200-300 метров. Как она выглядела, эта самая баржа Т-36, можно себе представить по фотографии её точной модели.

Они не были пограничниками, эти ребята. Не были они и военными моряками. Они вообще не были моряками — служили в стройбате и занимались погрузочно-разгрузочными работами: принимали грузы на баржу и перевозили их на берег. Или наоборот. Как раз 17 января должно было подойти очередное грузовое судно, и вся четверка во главе с младшим сержантом Зиганшиным отправилась на баржу — прямо из бани. Успели даже получить на берегу денежное довольствие, но вот получить продуктовый паёк они уже не успели.


Рядовой Анатолий Крючковский

К ночи заштормило. Вообще-то, для открытого всем ветрам залива штормовая погода не была чем-то непривычным, но тот шторм выдался особенно сильным. Как вспоминал потом, через много лет, Анатолий Фёдорович Крючковский, «в считанные секунды поднялись огромные волны, нашу баржу оторвало от швартовочной мачты и давай швырять её по заливу, как щепку». Испугавшись, что баржу бросит на камни, они запустили оба дизеля

Вот что рассказывает Асхат Рахимзянович

Около девяти утра 17 января шторм усилился, трос оборвался, нас понесло на скалы, но мы успели сообщить командованию, что попробуем укрыться на восточной стороне залива, где потише. После этого рацию залило, и связь с берегом пропала. В семь вечера ветер резко переменился, и нас потащило в открытый океан. Еще часа через три мотористы доложили: запасы топлива в дизелях на исходе. Я принял решение выброситься на берег. Шаг рискованный, но выбора не оставалось. Первая попытка оказалась неудачной: столкнулись со скалой под названием Чертова сопка. Чудом не разбились, смогли проскочить между камней, хотя пробоину получили, вода стала затапливать машинное отделение. За скалой начинался песчаный берег, на него я и направил баржу. Мы почти дошли, уже касались днищем грунта, но тут закончилась солярка, двигатели заглохли, и нас понесло в океан.

Разумеется, их искали, не могли не искать. Когда позволили метеоусловия. Но вот едва ли те поиски отличались особенной настойчивостью: мало кто сомневался в том, что судёнышко типа Т-36 выдержать океанский шторм было не в состоянии. К тому же, во время того шторма выбросило за борт большой ларь с углём, и найденные потом на берегу его обломки вроде бы соответствовали версии о гибели баржи Т-36 вместе с людьми.


Рядовой Иван Федотов

… Обо всех деталях случившегося, что, почему и как, нам сейчас судить уже трудно. Во всяком случае, факт остаётся фактом: январский шторм, бушевавший несколько дней подряд, погнал баржу в необъятные просторы Тихого океана — баржу совершенно не океанского класса, неуправляемую и уже не самоходную, изрядно потрёпанную, лишённую радиосвязи, обесточенную, с наскоро заделанной пробоиной в днище. Позже выяснится, что судёнышко с четырьмя людьми на борту было подхвачено мощным океанским течением, которому японские рыбаки дали название «течение смерти». С каждым часом, с каждой минутой баржу Т-36 всё дальше и дальше относило от родных берегов. И ещё одна роковая случайность, о которой четвёрка узнала почти сразу же, из найденной в рубке газеты «Красная Звезда»: в заметке сообщалось о том, что как раз в этой части океана состоятся учебные ракетные пуски, в связи с чем весь район был объявлен небезопасным для мореплавания. Это означало, что уж в ближайшее-то время у них не было даже призрачных шансов встретить какое-либо судно…

Опять из интервью с Асхатом Рахимзяновичем:

А если своим ходом, вплавь?

Самоубийство! Вода ледяная, высокая волна, минусовая температура… И пару минут не продержались бы на поверхности. Да нам и мысль в голову не приходила о том, чтобы бросить баржу. Разве можно разбазаривать казенное имущество?!

Встать на якорь при таком ветре не получилось бы, да и глубина не позволяла. К тому же на барже все обледенело, цепи смерзлись. Словом, ничего не оставалось, как смотреть на исчезающий вдали берег. Снег продолжал идти, но в открытом океане волна чуть снизилась, не так трепала.

Все силы бросили на откачку воды из машинного отделения. С помощью домкрата залатали пробоину, устранили течь. Утром, когда рассвело, первым делом проверили, что у нас с едой. Буханка хлеба, немного гороха и пшена, ведро перемазанной мазутом картошки, банка с жиром. Плюс пара пачек «Беломора» и три коробка спичек. Вот и все богатство. Пятилитровый бачок с питьевой водой разбился в шторм, пили техническую, предназначенную для охлаждения дизелей. Она была ржавая, но главное — пресная!

Сперва рассчитывали, что нас быстро найдут. Или ветер переменится, пригонит баржу к берегу. Тем не менее я сразу ввел жесткие ограничения по еде и воде. На всякий случай. И оказался прав.

Ели раз в сутки. Каждому доставалось по кружке супа, который я варил из пары картофелин и ложки жира. Еще добавлял крупу, пока не закончилась. Воду пили трижды в день по крохотному стаканчику из набора для бритья. Но вскоре и эту норму пришлось урезать вдвое.

На такие меры экономии я решился, случайно обнаружив в рубке обрывок газеты «Красная Звезда», где сообщалось, что в указанном районе Тихого океана Советский Союз будет проводить запуски ракет, поэтому из соображений безопасности до начала марта там запрещено появляться любым гражданским и военным судам. К заметке прилагалась карта региона. Мы с парнями по звездам и направлению ветра прикинули и поняли, что… дрейфуем аккурат в эпицентр ракетных испытаний. А значит, была вероятность, что нас искать не станут.


Рядовой Филипп Поплавский

Океанское течение несло баржу Т-36 в сторону Гавайских островов. В принципе, надеяться на спасение вполне бы можно было — при условии, что не случится нового шторма и баржа не затонет. И ещё при условии, что у них имеется достаточный запас продуктов и пресной воды — запас на несколько недель или даже месяцев.

… На всех четверых у них было: буханка хлеба, две банки тушёнки, банка жира и немного крупы, тоже в баночках. Отыскалось ещё и ведра два картошки, но она во время шторма рассыпалась по машинному отделению и пропиталась мазутом. Тогда же опрокинуло и бачок с питьевой водой, а к пресной воде для охлаждения двигателей примешалась вода солёная. Да! вот ещё что: было несколько пачек «Беломора». Не поесть, так хотя бы покурить…

Они и курили. Папиросы у них закончились первыми. Очень быстро закончились тушёнка и свиной жир. Попробовали было сварить картошку, но не смогли заставить себя её съесть. Из-за того самого мазута.

Еще из интервью Асхатом Рахимзяновичем:

А мы продолжали дрейфовать. Мысли все время крутились вокруг еды. Я стал варить суп раз в два дня, используя одну картофелину. Правда, 27 января в свой день рождения Крючковский получил повышенный паек. Но Толя отказался в одиночку есть дополнительную порцию. Мол, именинный торт делят между всеми гостями, поэтому угощайтесь!

Как ни пытались растянуть припасы, 23 февраля закончились последние. Такой вот праздничный обед в честь Дня Советской армии получился… Знаете, за все время никто не попытался урвать лишний кусок. Да это не получилось бы, если честно. Все было наперечет. Пробовали есть мыло, зубную пасту. С голодухи все сгодится!

Счет дням вели?

У меня были часы с календарем. Поначалу даже катерный журнал заполнял: настроение экипажа, чем кто занимался. Потом писать стал реже, поскольку ничего нового не происходило, болтались где-то в океане, да и все. Спасли нас 7 марта, а не 8-го, как мы решили: просчитались на сутки, позабыв, что год високосный и в феврале 29 дней.

Лишь на последнем отрезке дрейфа потихоньку начала отъезжать «крыша», пошли галлюцинации. Мы почти не выходили на палубу, лежали в кубрике. Сил совсем не осталось. Пытаешься подняться, и словно получаешь удар обухом по лбу, чернота в глазах. Это от физического истощения и слабости. Голоса какие-то слышали, звуки посторонние, гудки кораблей, которых в действительности не было.

Ели раз в сутки. Каждому доставалось по кружке супа из пары картофелин и ложки жира. Воду пили из стаканчиков из набора для бритья.

Пока могли шевелиться, пробовали ловить рыбу. Точили крючки, мастерили примитивные снасти… Но океан бушевал почти без перерыва, за все время никто ни разу не клюнул. Какая дура полезет на ржавый гвоздь? А мы и медузу съели бы, если бы вытащили. Правда, потом вокруг баржи стали кружить стаи акул. Метра по полтора в длину. Мы стояли и смотрели на них. А они на нас. Может, ждали, что кто-нибудь за борт без сознания свалится?

Мл. сержант Асхат Зиганшин

Ещё через несколько дней та пропитанная мазутом картошка стала казаться им деликатесом… Оставшиеся продукты и воду решили строжайше экономить. Командиру своему, Асхату Зиганшину, ребята доверили самое-самое главное: готовить еду и распределять порции. Расчёт был — продержаться до конца объявленных ракетных пусков. Вначале на каждого в день приходилось по две ложки крупы и по две картофелины. Потом — по картофелине на четверых. Один раз в день. Потом — через день…

Пили ту самую воду из системы охлаждения. Вначале они её пили трижды в день, каждому по три глотка. Потом эта норма сократилась вдвое. Потом закончилась и эта вода, и они стали собирать воду дождевую. Каждому доставалось её по глотку раз в двое суток…

Последняя картофелина была съедена на другой день после праздника 23 февраля. Прошёл уже месяц их одиночества в океане. Баржу за это время унесло от их берега на сотни миль… И никаких продуктов у них больше не оставалось.

Почти полвека спустя Асхат Зиганшин вспоминал:

… Голод мучил всё время. Из-за холода крыс на барже не было. Если б были, мы бы их съели. Летали альбатросы, но мы не могли их поймать. Пытались делать рыболовные снасти, рыбу ловить, но и это нам не удалось — выйдешь на борт, волной тебе как даст, и ты быстро бежишь обратно… Я как-то лежал, сил уже почти не осталось, теребил ремень. И вдруг вспомнил, как в школе учительница рассказывала про матросов, севших на мель и страдавших от голода. Они сдирали кожу с мачт, варили и ели. Ремень-то у меня был кожаный. Мы его порезали мелко, как лапшу, и добавляли в суп вместо мяса. Потом от рации ремешок срезали. Потом думали, что у нас ещё есть кожаного. И, кроме сапог, ни до чего больше не додумались…

Бывалые люди рассказывают, что в том положении, в котором оказалась эта четвёрка, люди нередко сходят с ума и перестают быть людьми: впадают в панику, выбрасываются за борт, убивают из-за глотка воды, убивают, чтобы поесть. Эти же ребята держались из последних сил, поддерживая друг друга и себя надеждой на спасение. Беспросветный голод и жажду труднее всех переносил Иван Федотов. Иногда его охватывал безумный страх, и под подушкой у него, на всякий случай, лежал топор. В такие минуты на помощь приходили другие: подбадривали, вселяли надежду, пусть даже и у самих её оставалось уже немного…

«А какая на вкус кожа сапог?» — спросили Анатолия Крючковского через полвека.

… Очень горькая, с неприятным запахом. Да разве тогда до вкуса было? Хотелось только одного: обмануть желудок. Но просто кожу не съешь — слишком жёсткая. Поэтому мы отрезали по маленькому кусочку и поджигали. Когда кирза сгорала, она превращалась в нечто похожее на древесный уголь и становилась мягкой. Этот «деликатес» мы намазывали солидолом, чтобы легче было глотать. Несколько таких «бутербродов» и составляли наш суточный рацион…

А куда деваться? Обнаружили кожу под клавишами гармошки, маленькие кружочки хрома. Тоже съели. Я предложил: «Давайте, ребята, считать это мясом высшего сорта…»

Поразительно, но даже расстройствами желудка не маялись. Молодые организмы все переваривали!

Удивительно, но не то чтобы драк между ними не было — никто из них ни разу даже голоса на другого не повысил. Наверное, каким-то непостижимым инстинктом они чувствовали, что любой конфликт в их положении — это верная смерть. А они жили, жили надеждой. И работали, сколько им позволяли силы: стоя по пояс в холодной воде, мисками вычерпывали постоянно поступавшую в трюм воду.

Анатолий Федорович Крючковский:

… В последние дни начались галлюцинации. Слышалось, будто где-то рядом кузница, разговаривают люди, гудят машины. А когда поднимаешься на палубу, видишь — вокруг пустота, сплошная вода, вот тут-то становилось по-настоящему страшно. Мы договорились: если кто-то из нас почувствует, что не сможет дальше жить, то просто попрощаемся и всё. Оставшийся последним напишет наши имена. Как раз в тот день мимо нас проходил корабль. Мы стали подавать ему сигналы, но из-за большого расстояния нас не заметили. Это было 2 марта. Еще одно судно мы увидали 6 марта. Но оно тоже прошло мимо…

Спасение пришло 7 марта, ближе к вечеру, когда жить им оставалось уже совсем немного: срок их жизни отмеряли тогда всего лишь три спички, да полчайника пресной воды, да последний несъеденный сапог. Они были обнаружены самолётами американского авианосца «Kearsarge» примерно в тысяче миль северо-западнее острова Мидуэй. Таким образом, их полузатопленная, с пробитым днищем баржа смогла преодолеть в Тихом океане полпути до Гавайских островов и прошла свыше тысячи морских миль — и это тоже похоже на чудо…

Спасение пришло к ним буквально с неба, в образе двух вертолётов. Американцы сбросили на палубу верёвки и… и наступила пауза. Асхат Зиганшин:


Авианосец «Kearsarge»

… Они кричат, а мы ждём, когда кто-нибудь из них на палубу спустится, и мы свои условия поставим: «Дайте нам продуктов, топлива, и мы сами до дому доберёмся». Одни вертолёты повисели, топливо кончилось — улетели. Прилетели другие. Смотрим — на горизонте огромный корабль появился, авианосец. Когда и у этих вертолётов топливо кончилось, они исчезли вместе с кораблём. И вот тут нам по-настоящему страшно стало. Так что, когда через пару часов корабль к нам вплотную подошёл, мы уже дуру не гнали. Я первый залез…

Первоначальный приступ невиданной гордости объяснялся очень просто: в тот момент ребят заботила уже не столько их собственная судьба (ясно же было, что они спасены), сколько судьба вверенного им социалистического имущества, то есть баржи Т-36. Зиганшин и поднялся-то первым именно для того, чтобы объяснить этим непонятливым американцам: нужен какой-нибудь подъёмник, чтобы вместе с ними забрать на авианосец и их баржу. Как это ни странно, но подъёмников для поднятия барж на авианосце почему-то не оказалось, и пришлось Зиганшину удовлетвориться обещанием американцев, что многострадальную баржу заберёт другое судно.

На авианосце тут же повели на кормежку. Налили по миске бульона, дали хлеб. Мы взяли по небольшому кусочку. Показывают: берите еще, не стесняйтесь. Но я парней сразу предупредил: хорошего понемногу, поскольку знал, что с голодухи нельзя обжираться, это плохо заканчивается. Все-таки вырос в Поволжье в послевоенное время…

Нам выдали чистое белье, бритвенные приборы, отвели в душ. Только я начал мыться и… рухнул без сознания. Видимо, организм 49 суток работал на пределе, а тут напряжение спало, и сразу такая реакция.

Очнулся через три дня. Первым делом поинтересовался, что с баржей. Санитар, присматривавший за нами в корабельном лазарете, лишь плечами пожал. Тут у меня настроение и упало. (Разумеется, они заботились лишь о том, чтобы Зиганшин не волновался. Баржа давно была уничтожена, поскольку, с точки зрения американцев, она не представляла собой никакой ценности, а оставлять её на плаву и без присмотра было просто небезопасно). Да, здорово, что живы, но кого мы обязаны благодарить за спасение? Американцев! Если не злейших врагов, уж точно не друзей. Отношения у СССР и США в тот момент были не ахти. «Холодная война»! Словом, впервые за все время я откровенно сдрейфил. На барже так не боялся, как на американском авианосце. Остерегался провокаций, опасался, что нас в Штатах оставят, не разрешат вернуться домой. А если отпустят, что ждет в России? Не обвинят ли в измене Родине?

На палубе американского авианосца

Советских солдат встретили на американском авианосце с исключительной заботой. Буквально вся команда, от капитана и до самого последнего матроса, ухаживала за ними, как за детьми, и старалась сделать для них всё возможное. Потеряв в весе «от 35 до 40 фунтов», ребята всё ещё могли, хотя и с большим трудом, стоять на ногах и даже самостоятельно передвигаться. Их сразу же переодели, покормили и отнесли в душ. Там Зиганшин попытался было побриться, но потерял сознание. Очнулся он уже в лазарете, где увидел рядом своих товарищей, мирно спавших на соседних кроватях…

Авианосец же тем временем взял курс на Сан-Франциско.

Побриться самостоятельно у Зиганшина не хватило сил

После долгих недель одиночества, безысходности, отчаянного голода и жажды наступили для четырёх наших неизбалованных жизнью пареньков поистине счастливые дни. Они были под постоянным наблюдением врача, кормили их чуть ли не с ложечки и по специальной диете. Каждое утро их навещал сам командир авианосца, справлялся о здоровье. Зиганшин как-то спросил у него, почему авианосец не подошёл к барже сразу же, как только их обнаружили. «А мы вас боялись» — отшутился адмирал. Американцы, предупредительные и улыбчивые, сделали всё возможное, чтобы им на корабле не было скучно. Ребята не оставались в долгу и показывали американцам уникальный фокус: это когда троё обхватывают себя одним солдатским ремнём.

Остаться за океаном не предлагали?

Спрашивали аккуратно, не боимся ли возвращаться. Мол, если хотите, предоставим убежище, условия создадим. Мы категорически отказывались. Боже упаси! Советское патриотическое воспитание. До сих пор не жалею, что не соблазнился никакими предложениями. Родина одна, другой мне не надо. Про нас потом и говорили: эти четверо прославились не тем, что гармошку съели, а что в Штатах не остались.

Военнослужащие Филипп Поплавский (слева) и Асхат Зиганшин (в центре) разговаривают с американским моряком на авианосце «Кирсардж», принявшим их на борт после длительного дрейфа на барже.

О счастливом спасении всей четвёрки госдепартамент США известил советское посольство в Вашингтоне уже через несколько часов после того, как ребята оказались на борту авианосца «Kearsarge». И всю ту неделю, пока авианосец шёл к Сан-Франциско, в Москве колебались: кто они — предатели или герои? Всю ту неделю советская пресса молчала, а корреспондент «Правды» Борис Стрельников, связавшийся с ними по телефону на третий день их идиллии на авианосце, настоятельно посоветовал ребятам держать «язык за зубами». Они и держали, как могли…

К моменту прибытия авианосца в Сан-Франциско, взвесив все «за» и «против», в Москве, наконец, определились: герои они! И статья «Сильнее смерти», появившаяся в «Известиях» 16 марта 1960 года, дала старт грандиозной кампании в советских средствах массовой информации. Разумеется, американская пресса стартовала ещё раньше. Отважной четвёрке была теперь уготована поистине мировая слава.

… Мы гордимся и восхищаемся вашим славным подвигом, который представляет собой яркое проявление мужества и силы духа советских людей в борьбе с силами стихии. Ваш героизм, стойкость и выносливость служат примером безупречного выполнения воинского долга…

… Желаю вам, дорогие соотечественники, доброго здоровья и скорейшего возвращения на Родину

— такие слова читаем мы в телеграмме Хрущёва, датированной также 16 марта.

Итак, Родина готовилась встретить своих героев. А пока — пока их восторженно встречала Америка. На всякий случай — под бдительной опекой представителей советского посольства. В Сан-Франциско ребятам вручили «золотой ключ» от города. Их приодели на западный манер, и они, худенькие ещё, в узких модных брюках, в начищенных до блеска модных ботинках, стали выглядеть настоящими денди. Кстати говоря, чуть позже, в апогее их славы, на эти самые узкие брюки и модные ботинки странным образом откликнулся советский андеграунд, так называемые «стиляги». Некоторое время у нас в стране были чрезвычайно популярны не то частушки, не то куплеты, в бесчисленных вариациях исполнявшиеся (вполголоса, конечно) на мотив знаменитого «Rock Around the Clock», своеобразной визитной карточки рок-н-ролла. Понятное дело, что никаких записей не сохранилось

Потом был Нью-Йорк, трансатлантический переход на лайнере «Куин Мери», Париж, самолёт в Москву, торжественная встреча во аэропорту: цветы, генералы, толпы людей, транспаранты и плакаты. Их невероятное, их почти кругосветное путешествие закончилось.

Другой мир остался в прошлом. Родина встречает своих героев

В Москве в первые дни опасался, как бы не упекли на Лубянку, не упрятали в «Бутырку», не начали пытать. Но в КГБ нас не вызывали, допросов не устраивали, наоборот, встретили у трапа самолета с цветами. Вроде бы даже звание Героев Советского Союза хотели дать, но все ограничилось орденами Красной Звезды.

Нас принял министр обороны маршал Малиновский. Подарил всем штурманские часы («Чтобы больше не заблудились»), присвоил мне звание старшего сержанта, дал каждому двухнедельный отпуск на родину. Погостили мы дома, встретились в Москве и отправились в Крым, в военный санаторий в Гурзуфе. Опять все по первому классу! Там генералы да адмиралы отдыхали — и вдруг мы, солдаты! Номера с видом на Черное море, питание усиленное… Позагорать, правда, не получилось. Только разденешься, туристы со всех сторон бегут с фотоаппаратами.

Долго вокруг вас водили хороводы?

Считай, до полета Юрия Гагарина мы шумели, а потом у страны и всего мира появился новый герой. Конечно, мы и приблизиться не могли к его славе. Даже не пытались.

Их слава не померкла даже через год, когда страна узнала имя Юрия Гагарина. Одним из первых газеты опубликовали тогда поздравление, которое было подписано Зиганшиным, Поплавским и Крючковским — курсантами мореходного училища под Ленинградом:

… Удалось же нам, простым советским парням, устоять в 49-дневном дрейфе в бушующей стремнине Тихого океана. Именно поэтому и наш первый посланец в космос летчик Юрий Алексеевич Гагарин преодолел все трудности первого в мире полета в космос…

А вот подписи Федотова там не было. Иван Федотов, и это чувствовалось даже тогда, держался словно бы несколько в стороне, отказался поступать вместе с остальными в мореходку, потом уехал на свой Дальний Восток и до самой своей смерти в 2000 году жил тихо и незаметно. Почему? Кто знает…

Слава нашла героев: Асхат Зиганшин, Филипп Поплавский, Иван Федотов и Анатолий Крючковский (слева направо) после триумфального возвращения на Родину. Март 1960 года.

на приеме у Министра обороны СССР Маршала Советского Союза Р.Я. Малиновского

Впрочем, тихо и незаметно ведь прожили последующие десятилетия и остальные. Никаких особых благ и званий никто из них не получил.

Вскоре после возвращения на Родину солдат демобилизовали: Родион Малиновский заметил, что парни своё отслужили сполна.

Филипп Поплавский, Анатолий Крючковский и Асхат Зиганшин по рекомендации командования поступили в Ленинградское военно-морское среднетехническое училище, которое окончили в 1964 году.

Иван Федотов, парень с берегов Амура, вернулся домой и всю жизнь проработал речником. Его не стало в 2000 году.

Филипп Поплавский, поселившийся под Ленинградом, после окончания училища работал на больших морских судах, ходил в заграничные плавания. Он скончался в 2001 году.

Анатолий Крючковский живёт в Киеве, много лет проработал заместителем главного механика на киевском заводе «Ленинская кузница».

Асхат Зиганшин после окончания училища поступил механиком в аварийно-спасательный отряд в городе Ломоносове под Ленинградом, женился, воспитал двух прекрасных дочерей. Выйдя на пенсию, поселился в Петербурге.

Ключом от Сан-Франциско Асхату Зиганшину так и не удалось воспользоваться. После 1960 года он не бывал в Америке. О чем, впрочем, не жалеет.

Асхат Зиганшин: «А мне иногда кажется, что и не было ничего. Никаких последствий я не ощущаю. Ни со здоровьем, ни по материальной части — никаких. И слава Богу…

Про нас сняли фильм, Владимир Высоцкий написал к нему песню. Стиляги переложили на рок-н-ролльный мотив американский шлягер: «Зиганшин-буги, Зиганшин-рок, Зиганшин съел второй сапог». Хемингуэй телеграмму мне присылал. От Алена Бомбара письмо приходило, от Тура Хейердала. Конечно, приятно, что великие люди слышали мое имя, но я понимал: мы с ребятами своей славой обязаны стечению обстоятельств.

Все думаю над вашим вопросом о главном событии жизни. Честно говоря, лучше бы их не было, тех сорока девяти дней. Во всех смыслах — лучше. Если бы тогда нас не унесло в море, после службы вернулся бы я в родную Шенталу и продолжал бы работать трактористом. Именно тот шторм всю жизнь перевернул… А с другой стороны, о чем бы мы с вами разговаривали сегодня? Нет, глупо сожалеть. Куда несло, туда, как говорится, и вынесло…»

Анатолий Крючковский

В Сан-Франциско русскую четверку принимали по высшему разряду. Советские воины Асхат Зиганшин, Филипп Поплавский, Анатолий Крючковский и Иван Федотов фотографируются во время экскурсии в городе Сан-Франциско.

За год после дрейфа звездный квартет перестал стесняться микрофонов и высоких начальников. Митинга во аэропорту Внуково в честь прибытия героев Тихого океана в Москву.

Асхат Зиганшин, Филипп Поплавский, Анатолий Крючковский и Иван Федотов во время беседы с кинорежиссером Михаилом Роммом (в центре, на переднем плане) и сценаристами фильма «49 дней» Владимиром Тендряковым, Григорием Баклановым и Юрием Бондаревым.

Курсант Асхат Зиганшин на практических занятиях. Подготовка служащих Военно-Морского флота СССР.

Делегаты XIV съезда ВЛКСМ. Слева — Асхат Зиганшин, участник дрейфа по Тихому океану.

Анатолий Крючковский, Асхат Зиганшин и Филипп Поплавский (слева направо) в форме курсантов мореходного училища.

Механик спасательного судна Асхат Зиганшин (слева), один из четырёх советских военнослужащих, дрейфовавших на барже, помогает водолазу надевать скафандр. 1980 год.

P. S. По официальной версии, как уже говорилось, дрейф Т-36 продолжался 49 дней. Однако сверка дат даёт иной результат — 51 день. Есть несколько объяснений этого казуса. Согласно самому популярному, про «49 дней» первым сказал советский лидер Никита Хрущёв. Озвученные им данные официально никто оспаривать не решился.

источники

А вот какие истории я вам еще напомню: вот например Ту-104 и человек — «черный ящик», а вот мало кому известный Миннесотский эксперимент. Давайте вспомним так же знаменитый Советский Навал и немного в историю — Железный занавес. Истоки Холодной войны. А знаете ли вы про Боевые лазерные комплексы СССР ? или например что делал «Златоуст» в американском посольстве ? Оригинал статьи находится на сайте ИнфоГлаз.рф Ссылка на статью, с которой сделана эта копия — http://infoglaz.ru/?p=63096Tags: СССР Subscribe to Telegram channel masterok

Зиганшин, Асхат Рахимзянович

В Википедии есть статьи о других людях с фамилией Зиганшин.

Асхат Рахимзянович Зиганшин

тат. Әсхәт Җиһаншин

Дата рождения

13 июня 1938

Место рождения

Шентала, Шенталинский район, Куйбышевская область, РСФСР, СССР

Дата смерти

20 июня 2017 (79 лет)

Место смерти

Ломоносов, Петродворцовый район, Санкт-Петербург, Россия

Принадлежность

СССР

Род войск

военно-строительные части

Звание

Награды и премии


Почётный гражданин Сан-Франциско

Асха́т Рахимзя́нович Зига́ншин (13 июня 1938, Куйбышевская область — 20 июня 2017, Ломоносов) — младший сержант военно-строительных частей СССР, один из членов экипажа самоходной баржи Т-36, которая 49 дней дрейфовала в Тихом океане в 1960 году. Кавалер ордена Красной Звезды (1960), почётный гражданин Сан-Франциско (США).

Биография

Татарин. Вырос в Поволжье. Воинскую службу проходил в военно-строительных частях на Дальнем Востоке.

17 января 1960 года в 9 часов утра по местному времени в заливе острова Итуруп ураганным ветром, достигавшим скорости 60 м/с, была сорвана со швартовки советская самоходная танкодесантная баржа проекта 306 под номером T-36. На её борту находилось четверо военнослужащих военно-строительных частей СССР, приписанных к барже: 21-летний младший сержант Асхат Зиганшин и рядовые — 20-летний Филипп Поплавский, 21-летний Анатолий Крючковский и 20-летний Иван Федотов.

Основная статья: Дрейф самоходной баржи Т-36

Военнослужащие 49 суток провели в открытом море без воды и еды, однако выжили. Умирающих от голода солдат, съевших семь пар кожаных сапог и кожаные меха гармошки, 7 марта спас экипаж американского авианосца «Кирсердж». Истощённые и обессиленные военнослужащие СССР были подобраны в 1930 км от атолла Уэйк. Авианосец доставил военнослужащих в Сан-Франциско, где у них неоднократно брали интервью, а также была устроена пресс-конференция, где члены экипажа Т-36, одетые в гражданские костюмы, предоставленные правительством США, отвечали на многочисленные вопросы, связанные с данным происшествием и с чудесным спасением. Эта четвёрка, по мнению прессы, соперничала в популярности с Гагариным и группой «Битлз».

В 1964 году Асхат Зиганшин окончил Ломоносовское мореходное училище ВМФ СССР (г. Ломоносов, Ленинградская область). Избирался делегатом съезда ВЛКСМ.

С марта 1964 года по май 2005 года служил во флоте, в составе аварийно-спасательного дивизиона Ленинградской военно-морской базы.

Жил в Стрельне под Санкт-Петербургом. Почётный житель Стрельны. Умер 20 июня 2017 года в больнице города Ломоносова.

Признание

Телеграмма советского правительства:

Младшему сержанту ЗИГАНШИНУ Асхату Рахимзяновичу
рядовым ПОПЛАВСКОМУ Филиппу Григорьевичу,
КРЮЧКОВСКОМУ Анатолию Федоровичу,
ФЕДОТОВУ Ивану Ефимовичу

Дорогие товарищи! Мы гордимся и восхищаемся вашим славным подвигом, который представляет собой яркое проявление мужества и силы духа советских людей в борьбе с силами стихии. Ваш героизм, стойкость и выносливость служат примером безупречного выполнения воинского долга. Своим подвигом, беспримерной отвагой вы приумножили славу нашей Родины, воспитавшей таких мужественных людей, и советский народ по праву гордится своими отважными и верными сынами.

Желаю вам, дорогие соотечественники, доброго здоровья и скорейшего возвращения на Родину.

— Н. Хрущёв. Москва, Кремль. 16 марта 1960 года.

В 1960 году мэр Сан-Франциско подарил им символические ключи от города и произвёл в почетные жители.

В райцентре Шентала Шенталинского района Самарской области именем Асхата Зиганшина названа улица.

Подвиг четвёрки неоднократно описывался в произведениях искусства (напр., поэма Венедикта Ерофеева «Подвиг Асхата Зиганшина»).

  • Была придумана детская считалка в двух вариантах:

Юрий — Гагарин.
Зиганшин — татарин.
Герман — Титов.
Никита — Хрущёв.

Юрий Гагарин,
Зиганшин-татарин,
Никита Хрущёв,
А ты кто будешь таков?

Интересные факты

В реальности дрейф баржи в Тихом океане продолжался ровно 51 день, а не 49: по календарю с 17 января по 7 марта. Первым произнёс цифру «49» в своём выступлении Н. С. Хрущёв, но его побоялись поправить. Об этой оплошности в апреле 2010 года рассказал один из здравствующих ныне участников события Анатолий Фёдорович Крючковский. Когда их обнаружили в океане, у них оставались полчайника пресной воды, один сапог и три спички. С такими запасами, по расчётам спасённых, они смогли бы протянуть не более двух суток.

  1. Из истории колледжа. Ломоносовской морской колледж ВМФ России. Дата обращения 12 мая 2017.
  2. Совершивший подвиг на дрейфующей барже «Т-36» Асхат Зиганшин умер в Петербурге // Федеральное агентство новостей. — 20.06.2017.
  • «Зиганшин-буги, Зиганшин-рок, Зиганшин съел второй сапог!» // РГ, 30.03.2015

Одиночное плавание. Как солдаты из советского стройбата потрясли мир.

После 49-дневного дрейфа в Тихом океане измождённые советские солдаты заявили американским морякам: нам нужны только топливо и продукты, а до дома мы доплывём сами.
Баржа Т-36
«Героями не рождаются, героями становятся» — эта мудрость как нельзя лучше подходит к истории четвёрки советских парней, потрясшей мир весной 1960 года.
Молодые ребята не рвались к славе и известности, не мечтали о подвигах, просто однажды жизнь поставила их перед выбором: стать героями или умереть.
Январь 1960 года, остров Итуруп, один из тех самых остров Южно-Курильской гряды, которыми по сей день грезят японские соседи.
Из-за каменистого мелководья доставка грузов на остров кораблями крайне затруднена, и поэтому функцию перевалочного пункта, «плавучего причала» у острова выполняла самоходная танкодесантная баржа Т-36.
За грозным словосочетанием «танкодесантная баржа» скрывался небольшой кораблик водоизмещением сто тонн, длина которого по ватерлинии составляла 17 метров, ширина — три с половиной метра, осадка — чуть более метра. Максимальная скорость баржи составляла 9 узлов, а удаляться от берега, не подвергаясь риску, Т-36 могла не более чем на 300 метров.
Впрочем, для тех функций, что баржа выполняла у Итурупа, она вполне подходила. Если, конечно, на море не было шторма.
Баржа Т-36.
Пропавшие без вести
А 17 января 1960 года стихия разыгралась не на шутку. Около 9 часов утра ветер, достигавший 60 метров в секунду, сорвал баржу со швартовки и стал уносить её в открытое море.
Те, кто остался на берегу, могли лишь наблюдать за отчаянной борьбой, которую вели с разгневанным морем люди, находившиеся на борту баржи. Вскоре Т-36 исчезла из виду…
Когда шторм стих, начались поиски. На берегу были найдены некоторые вещи с баржи, и военное командование пришло к выводу, что баржа вместе с находившимися на ней людьми погибла.
На борту Т-36 в момент её исчезновения находились четверо солдат: 21-летний младший сержант Асхат Зиганшин, 21-летний рядовой Анатолий Крючковский, 20-летний рядовой Филипп Поплавский и ещё один рядовой, 20-летний Иван Федотов.
Родным солдат сообщили: их близкие пропали без вести при исполнении воинского долга. Но за квартирами всё-таки установили наблюдение: вдруг кто-то из пропавших не погиб, а попросту дезертировал?
Но большинство сослуживцев ребят полагали, что солдаты сгинули в океанской пучине…
Унесённые ветром
Четвёрка, оказавшаяся на борту Т-36, в течение десяти часов боролась со стихией, пока наконец шторм не стих. На борьбу за выживание ушли все скудные запасы топлива, 15-метровые волны сильно потрепали баржу. Теперь её просто уносило всё дальше и дальше в открытый океан.
Сержант Зиганшин и его товарищи не были моряками — они служили в инженерно-строительных войсках, которые на сленге именуются «стройбатом».
На баржу их отправили разгружать грузовое судно, которое вот-вот должно было подойти. Но ураган решил иначе…
Положение, в котором оказались солдаты, выглядело практически безвыходным. Топлива у баржи больше нет, связи с берегом нет, в трюме течь, не говоря уже о том, что Т-36 вовсе не годится для таких «путешествий».
Из продовольствия на барже оказались буханка хлеба, две банки тушёнки, банка жира и несколько ложек крупы. Были ещё два ведра картошки, которую во время шторма раскидало по машинному отделению, отчего она пропиталась мазутом. Опрокинуло и бачок с питьевой водой, которая частично перемешалась с морской. Ещё была на судне печка-буржуйка, спички да несколько пачек «Беломора».
Пленники «течения смерти»
Судьба над ними будто бы издевалась: когда шторм затих, Асхат Зиганшин нашёл в рубке газету «Красная звезда», в которой говорилось, что как раз в районе, куда их уносило, должны состояться учебные ракетные пуски, в связи с чем весь район был объявлен небезопасным для мореплавания.
Солдаты сделали вывод: искать их в этом направлении никто не будет до конца ракетных пусков. Значит, необходимо продержаться до их окончания.
Пресную воду брали из системы охлаждения двигателей — ржавую, но годную для употребления. Также собирали дождевую воду. В качестве еды варили похлёбку — немного тушёнки, пара пахнущих топливом картофелин, самая малость крупы.
На таком рационе требовалось не только выживать самим, но и бороться за живучесть баржи: скалывать лёд с бортов, чтобы не допустить её переворота, выкачивать воду, собиравшуюся в трюме.
Спали на одной широкой кровати, которую сами и соорудили, — прижимаясь друг к другу, берегли тепло.
Солдаты не знали, что течение, уносившее их всё дальше и дальше от дома, носило название «течение смерти». Они вообще старались не думать о худшем, ибо от таких мыслей легко можно было впасть в отчаяние.
Глоток воды и кусок сапога
День за днём, неделя за неделей… Еды и воды всё меньше. Как-то сержант Зиганшин вспомнил рассказ школьной учительницы о матросах, потерпевших бедствие и страдавших от голода. Те моряки варили и ели кожаные вещи. Ремень сержанта был кожаным.
Сначала сварили, покрошив в лапшу, ремень, потом ремешок от разбитой и неработающей рации, потом стали есть сапоги, содрали и съели кожу с оказавшейся на борту гармошки…
С водой дело обстояло совсем плохо. Кроме похлёбки, её доставалось каждому по глотку. Один раз в двое суток.
Последнюю картошку сварили и съели 23 февраля, в День Советской Армии. К тому времени к мукам голода и жажды добавились слуховые галлюцинации. Ивана Федотова начали мучить приступы страха. Товарищи поддерживали его, как могли, успокаивали.
За всё время дрейфа в четвёрке не произошло ни одной ссоры, ни одного конфликта. Даже тогда, когда сил уже практически не осталось, ни один не попытался отобрать у товарища пищу или воду, чтобы выжить самому. Просто договорились: последний, кто останется в живых, перед тем как умереть, оставит на барже запись о том, как погибал экипаж Т-36…
«Спасибо, мы сами!»
2 марта они впервые увидели проходящее вдали судно, но, кажется, сами не поверили в то, что перед ними не мираж. 6 марта новый корабль показался на горизонте, но отчаянные сигналы о помощи, которые подавали солдаты, на нём не заметили.
7 марта 1960 года авиационная группа с американского авианосца «Кирсардж» обнаружила баржу Т-36 примерно в тысяче миль северо-западнее острова Мидуэй. Полузатопленная баржа, которая не должна удаляться от берега на расстояние больше 300 метров, прошла больше тысячи миль по Тихому океану, преодолев половину расстояния от Курил до Гавайев.
Военнослужащие Филипп Поплавский (слева) и Асхат Зиганшин (в центре) разговаривают с американским моряком (справа) на авианосце «Кирсардж», принявшем их на борт после длительного дрейфа на барже.
Американцы в первые минуты не понимали: что, собственно, за чудо перед ними и что за люди плывут на нём?
Но ещё больший шок моряки с авианосца пережили, когда доставленный с баржи вертолётом сержант Зиганшин заявил: у нас всё нормально, нужно топливо и продукты, и мы сами доплывём до дома.
На самом деле, конечно, плыть солдаты уже никуда не могли. Как потом говорили врачи, жить четвёрке оставалось совсем немного: смерть от истощения могла наступить уже в ближайшие часы. А на Т-36 к тому времени оставался один сапог и три спички.
Американские медики дивились не только стойкости советских солдат, но и удивительной самодисциплине: когда экипаж авианосца стал предлагать им еду, они съели совсем чуть-чуть и остановились. Съешь они больше, то сразу погибли бы, как гибли многие, пережившие долгий голод.
Герои или изменники?
На борту авианосца, когда стало ясно, что они спасены, силы окончательно оставили солдат — Зиганшин попросил бритву, но упал в обморок около умывальника. Брить его и его товарищей пришлось морякам «Кирсарджа».
Когда солдаты отоспались, их начал мучить страх совсем иного рода — на дворе-то была холодная война, а помощь им оказал не кто-нибудь, а «вероятный противник». К тому же к американцам в руки попала советская баржа.
Советские воины Асхат Зиганшин, Филипп Поплавский, Анатолий Крючковский и Иван Федотов, дрейфовавшие на барже с 17 января по 7 марта 1960 года, фотографируются во время экскурсии в городе Сан-Франциско.
Капитан «Кирсарджа», кстати, никак не мог взять в толк, отчего солдаты так рьяно требуют от него погрузить на борт авианосца это ржавое корыто? Чтобы успокоить их, он сообщил им: баржу в порт отбуксирует другое судно.
На самом деле американцы потопили Т-36 — не из-за желания нанести вред СССР, а потому, что полузатопленная баржа представляла угрозу судоходству.
К чести американских военных, по отношению к советским солдатам они вели себя очень достойно. Никто не мучил их расспросами и допросами, больше того, к каютам, где они жили, приставили охрану — чтобы не докучали любопытные.
Но солдат волновало, что они скажут в Москве. А Москва, получив новости из США, некоторое время молчала. И это объяснимо: в Советском Союзе ждали, не попросят ли спасённые политического убежища в Америке, дабы со своими заявлениями не попасть впросак.
Когда же стало ясно, что военные не собираются «выбирать свободу», про подвиг четвёрки Зиганшина заговорили по телевидению, на радио и в газетах, и сам советский лидер Никита Хрущёв послал им приветственную телеграмму.
«Как на вкус сапоги?»
Первая пресс-конференция героев состоялась ещё на авианосце, куда вертолётами доставили около полусотни журналистов. Закончить её пришлось раньше времени: у Асхата Зиганшина носом пошла кровь.
Позже ребята дали массу пресс-конференций, и практически везде задавали один и тот же вопрос:
— А как на вкус сапоги?
«Кожа очень горькая, с неприятным запахом. Да разве тогда до вкуса было? Хотелось только одного: обмануть желудок. Но просто кожу не съешь: слишком жёсткая. Поэтому мы отрезали по маленькому кусочку и поджигали. Когда кирза сгорала, она превращалась в нечто похожее на древесный уголь и становилась мягкой. Этот «деликатес» мы намазывали солидолом, чтобы легче было глотать. Несколько таких «бутербродов» и составляли наш суточный рацион», — вспоминал потом Анатолий Крючковский.
Уже дома тот же вопрос задавали школьники. «Сами попробуйте», — пошутил как-то Филипп Поплавский. Интересно, сколько сапогов сварили после этого мальчишки-экспериментаторы в 1960-х?
К моменту прибытия авианосца в Сан-Франциско герои уникального плавания, продлившегося, по официальной версии, 49 дней, уже немного окрепли. Америка встречала их восторженно — мэр Сан-Франциско вручил им «золотой ключ» от города.
Советские воины, дрейфовавшие на барже с 17 января по 7 марта 1960 года (слева направо): Асхат Зиганшин, Филипп Поплавский, Анатолий Крючковский, Иван Федотов.
«Итурупская четвёрка»
Солдат радушные хозяева одели в костюмы по последней моде, и американцы буквально влюбились в русских героев. На фотографиях, сделанных в то время, они действительно смотрятся великолепно — ни дать ни взять «ливерпульская четвёрка».
Специалисты восхищались: молодые советские парни в критической ситуации не потеряли человеческий облик, не озверели, не вступили в конфликты, не скатились до каннибализма, как это случалось со многими из тех, кто попадал в аналогичные обстоятельства.
А простые жители США, глядя на фото, удивлялись: разве это враги? Милейшие ребята, немного стеснительные, что только добавляет им шарма. В общем, для имиджа СССР четверо солдат за время своего пребывания в США сделали больше, чем все дипломаты.
Кстати, что касается сравнений с «ливерпульской четвёркой» — Зиганшин с товарищами не пели, но в истории отечественной музыки оставили след при помощи композиции под названием «Зиганшин-буги».
Отечественные стиляги, нынче воспетые в кино, создали песню на мотив «Rock Around the Clock», посвящённую дрейфу Т-36:
Как на Тихом океане
Тонет баржа с чуваками.
Чуваки не унывают,
Рок на палубе кидают.
Зиганшин-рок, Зиганшин-буги,
Зиганшин — парень из Калуги,
Зиганшин-буги, Зиганшин-рок,
Зиганшин слопал свой сапог.
Поплавский-рок, Поплавский-буги,
Поплавский съел письмо подруги,
Пока Поплавский зубы скалил,
Зиганшин съел его сандали.
Дни плывут, плывут недели,
Судно носит по волнам,
Сапоги уж в супе съели
И с гармошкой пополам…
Разумеется, сочинять подобные шедевры куда проще, чем выжить в таких условиях. Но современным режиссёрам стиляги ближе.
Слава приходит, слава уходит…
По возвращении в СССР героев ждал приём на высшем уровне — в их честь был организован митинг, солдат лично принимали Никита Хрущёв и министр обороны Родион Малиновский.
Всех четверых наградили орденами Красной Звезды, про их плавание сняли фильм, написали несколько книг…
Популярность четвёрки с баржи Т-36 начала сходить только к концу 1960-х.
Вскоре после возвращения на Родину солдат демобилизовали: Родион Малиновский заметил, что парни своё отслужили сполна.
Филипп Поплавский, Анатолий Крючковский и Асхат Зиганшин по рекомендации командования поступили в Ленинградское военно-морское среднетехническое училище, которое окончили в 1964 году.
Иван Федотов, парень с берегов Амура, вернулся домой и всю жизнь проработал речником. Его не стало в 2000 году.
Филипп Поплавский, поселившийся под Ленинградом, после окончания училища работал на больших морских судах, ходил в заграничные плавания. Он скончался в 2001 году.
Анатолий Крючковский живёт в Киеве, много лет проработал заместителем главного механика на киевском заводе «Ленинская кузница».
Асхат Зиганшин после окончания училища поступил механиком в аварийно-спасательный отряд в городе Ломоносове под Ленинградом, женился, воспитал двух прекрасных дочерей. Выйдя на пенсию, поселился в Петербурге.
Они не рвались к славе и не переживали, когда слава, коснувшись их на несколько лет, пропала, словно её и не было.
Но героями они останутся навеки.
P. S. По официальной версии, как уже говорилось, дрейф Т-36 продолжался 49 дней. Однако сверка дат даёт иной результат — 51 день. Есть несколько объяснений этого казуса. Согласно самому популярному, про «49 дней» первым сказал советский лидер Никита Хрущёв. Озвученные им данные официально никто оспаривать не решился.

Правило Клечковского

Правило Клечковского (также Правило n + l; также используется название правило Маделунга) — эмпирическое правило, описывающее энергетическое распределение орбиталей в многоэлектронных атомах.

Правило Клечковского гласит: Заполнение электронами орбиталей в атоме происходит в порядке возрастания суммы главного и орбитального квантовых чисел n + l {\displaystyle n+l} . При одинаковой сумме раньше заполняется орбиталь с меньшим значением n {\displaystyle n} .

Правило n + l предложено в 1936 г. немецким физиком Э. Маделунгом; в 1951 г. было вновь сформулировано В. М. Клечковским.

Распределение электронов по орбиталям в водородоподобных и многоэлектронных атомах

По мере увеличения суммарного числа электронов в атомах (при возрастании зарядов их ядер, или порядковых номеров химических элементов) атомные орбитали заселяются таким образом, что появление электронов на орбитали с более высокой энергией зависит только от главного квантового числа n и не зависит от всех остальных квантовых чисел, в том числе и от l. Физически это означает, что в водородоподобном атоме (в отсутствие межэлектронного отталкивания) орбитальная энергия электрона определяется только пространственной удаленностью зарядовой плотности электрона от ядра и не зависит от особенностей его движения в поле ядра. Поэтому энергетическая последовательность орбиталей в водородоподобном атоме выглядит просто:

1s<2s=2p<3s=3p=3d<4s=4p=4d=4f<5s…

Здесь орбитальная энергия электрона повышается только по мере увеличения главного квантового числа и не меняется при увеличении орбитального квантового числа l; состояния с различными значениями l, но с одним и тем же значением n (например, 3s, Зр, 3d) энергетически эквивалентны, то есть соответствующие атомные орбитали (3s, Зр, 3d) обладают одинаковой энергией и оказываются энергетически вырожденными (не следует путать обсуждаемое вырождение по энергии атомных орбиталей различного типа в гипотетических водородоподобных атомах с энергетическим вырождением атомных орбиталей одного и того же типа, например Зрx, Зру и Зрz в реальных изолированных атомах).

В многоэлектронных атомах в результате эффекта межэлектронных взаимодействий происходит энергетическое расщепление (расхождение) орбиталей различного типа, но с одним и тем же значением главного квантового числа (3s<3p<3d и т. д.). Если бы это расщепление было небольшим и меньшим расщепления по энергии атомных орбиталей под воздействием изменения главного квантового числа n, то энергетическая последовательность атомных орбиталей выглядела бы так:

1 s ≪ 2 s < 2 p ≪ 3 s < 3 p < 3 d ≪ 4 s < 4 p < 4 d < 4 f ≪ 5 d … {\displaystyle 1s\ll 2s<2p\ll 3s<3p<3d\ll 4s<4p<4d<4f\ll 5d\ldots }

В действительности же расщепление по l, начиная с n≥З, оказывается большим, чем расщепление по n. Сложный характер явления межэлектронных взаимодействий предопределяет сильную зависимость орбитальной энергии каждого электрона уже не только от пространственной удаленности его зарядовой плотности от ядра (от главного квантового числа n), но и от формы его движения в поле ядра (от орбитального квантового числа l). Именно межэлектронное взаимодействие приводит к резко усложнённой (по сравнению с вышеописанной) энергетической последовательности заселяющихся электронами атомных орбиталей. Итак, в реальных многоэлектронных атомах картина энергетического распределения орбиталей оказывается очень сложной. Строгая квантовомеханическая теория электронного строения атомов и экспериментальная спектроскопия обнаруживают энергетическую последовательность атомных орбиталей в следующем виде:

Формулировка правила Клечковского

Эта энергетическая последовательность легко может быть описана при помощи эмпирического правила суммы двух первых квантовых чисел, разработанного в 1951-м году В. М. Клечковским и иногда называемого правилом (n+l). Это правило основано на зависимости орбитальной энергии от квантовых чисел n и l и описывает энергетическую последовательность атомных орбиталей как функцию суммы n + l {\displaystyle n+l} . Суть его очень проста:

орбитальная энергия последовательно повышается по мере увеличения суммы n + l {\displaystyle n+l} , причём при одном и том же значении этой суммы относительно меньшей энергией обладает атомная орбиталь с меньшим значением главного квантового числа n {\displaystyle n} . Например, при n + l = 6 {\displaystyle n+l=6} орбитальные энергии подчиняются последовательности 4 d < 5 p < 6 s {\displaystyle 4d<5p<6s} , так как здесь для d {\displaystyle d} -орбитали главное квантовое число наименьшее n = 4 {\displaystyle n=4} , для s {\displaystyle s} -орбитали n = 6 {\displaystyle n=6} ; наибольшее n = 6 {\displaystyle n=6} , p {\displaystyle p} -орбиталь занимает промежуточное положение n = 5 {\displaystyle n=5} .

Или же:

При заполнении орбитальных оболочек атома более предпочтительны (более энергетически выгодны), и, значит, заполняются раньше те состояния, для которых сумма главного квантового числа n {\displaystyle n} и побочного (орбитального) квантового числа l {\displaystyle l} , то есть n + l {\displaystyle n+l} , имеет меньшее значение.

Правило (n+l) в целом хорошо иллюстрирует таблица 1, где по мере постепенного возрастания суммы (n+l) приведена энергетическая последовательность атомных орбиталей. В этой таблице не указаны нереальные (запрещенные квантовой механикой атома) варианты, для которых не выполняется обязательное требование n>l, в частности не указаны комбинации для (n+l)=6:

n 1 2 3
l 5 4 3
Таблица 1. Энергетическая последовательность орбиталей в изолированных атомах

(n+l) n l Атомные орбитали
1 1 0 1s Первый период
2 2 0 2s Второй период
3 2 1 2p
3 0 3s Третий период
4 3 1 3p
4 0 4s Четвёртый период
5 3 2 3d
4 1 4p
5 0 5s Пятый период
6 4 2 4d
5 1 5p
6 0 6s Шестой период
7 4 3 4f
5 2 5d
6 1 6p
7 0 7s Седьмой период
8 5 3 5f
6 2 6d
7 1 7p
8 0 8s Начало восьмого периода

Приведённую в таблице очерёдность заполнения электронами атомных орбиталей удобно представить в виде схемы:

Исключения из правила Клечковского

Эмпирическое правило Клечковского и вытекающее из него схема очерёдностей несколько противоречат реальной энергетической последовательности атомных орбиталей только в двух однотипных случаях, а именно: у атомов Cr, Cu, Nb, Mo, Ru, Rh, Pd, Ag, Pt, Au имеет место «провал» электрона с s-подуровня внешнего слоя на d-подуровень предыдущего слоя, что приводит к энергетически более устойчивому состоянию атома; после заполнения двумя электронами орбитали 6s следующий электрон появляется на орбитали 5d, а не 4f, и только затем происходит заселение четырнадцатью электронами орбиталей 4f, затем продолжается и завершается заселение десятиэлектронного состояния 5d. Аналогичная ситуация характерна и для орбиталей 7s, 6d и 5f.

> Мнемоническое правило

Нас арифметикой банальною не мучай,
Над нами лишь Клечковский — господин,
А он сказал, что 3+2 получше
Чем, например, 4+1

Литература

  1. Корольков Д. В. Основы неорганической химии. — М.:Просвещение, 1982. — 271 с.

7. Правила заполнения электронами атомных орбиталей (принцип минимальной энергии, правило Клечковского, правила Паули и Гунда.)

где

–полная энергия электрона

–потенциальная энергия электрона

–вторая частная производная

Уравнение Шредингера позволяет найти волновую функцию как функцию координат. Физический смысл волновой функции в том, что квадрат её модуля определяет вероятность нахождения электрона в элементарном объёме, т.е. характеризуетэлектронную плотность. Т.к. электрон обладает свойствами волны и частицы, мы не можем определить его положение в пространстве в определённый момент времени. Электрон размазан, т.е. делокализирован в пространстве атома. В этом заключается принцип Гейзенберга.

Микрочастица, так же как и волна не имеет одновременно точных значений координат и импульса. Это проявляется в том, что чем точнее определяется координаты частицы, тем неопределеннее её импульс, и наоборот. Поэтому мы говорим о максимально вероятном нахождении электрона в данном месте в определённый момент времени. Та область пространства, где >90% находится электрон называется атомной орбиталью.

Для описания стоячей волны, образованной в атоме движущимся электроном, т.е. для нахождения волновой функции необходимыквантовые числа.

1.Главное квантовое число характеризует удалённость электрона от ядра и определяет его энергию (чем больше, тем больше энергия электрона и тем меньше энергия связи с ядром).принимает целочисленные значения от 1 до.

Состояние электрона характеризующееся различными значениями главного квантового числа , называется электронным слоем (электронной оболочкой, энергетическим уровнем). Они обозначаются цифрами 1, 2, 3, 4, 5, …

Квантовое состояние атома с наименьшей энергией – основное состояние, а с более высокой – возбуждённое состояние. Переход электрона с одного уровня на другой сопровождается либо поглощением, либо выделением энергии: .

2.Побочное квантовое (орбитальное, азимутальное) число (принимает все целочисленные значения от 0 до (n-1)).

Состояние электрона характеризующееся различными значениями побочного квантового числа называетсяэнергетическим подуровнем. В пределах каждого уровня с увеличением , растёт энергия орбитали.

В пределах каждого уровня с увеличением , растёт энергия орбитали.

3.Магнитное квантовое число характеризует ориентацию орбитали в пространстве (принимает все целочисленные значения от -до +).

4.Спиновое квантовое число характеризует вращательный момент, который приобретает электрон в результате собственного вращения вокруг своей оси (принимает два значения:– вращение по часовой стрелке,– вращение против часовой стрелки).

Атомные орбитали заполняются электронами в соответствии с 3-мя принципами:

1.Принцип устойчивости (принцип min энергии): Каждая новая орбиталь заполняется только после того, как будут заполнены все предыдущие, т.е. более устойчивые (с min энергией) орбитали.

Энергия атомных орбиталей возрастает следующим образом:

Правило Клечковского: заполнение электронами атомных орбиталей происходит в соответствии с увеличением суммы главного и побочногоквантовых чисел; еслиодинакова, то атомная орбиталь заполняется от большихи меньшихк меньшими большим.

Орбиталь

2.Принцип Паули: в атоме не может быть 2 электрона, у которых 4 одинаковых квантовых числа. Следовательно, на 1-ой орбитали могут находиться не более 2-х электронов, отличающихся друг от друга значением спинового квантового числа. Отсюда следует, что максимальное количество электронов на энергетическом уровне , на энергетическом подуровне.

Пример:

3.Правило Хунда: электроны располагаются на орбиталях равной энергии таким образом, чтобы их суммарный спин был максимальный. Это означает, что первоначально электроны заполняют все свободные орбитали данного подуровня по 1-му, имея при этом параллельные спины, и только потом происходит заполнение этих орбиталей 2-ми электронами.

Количество неспаренных электронов на внешнем уровне определяет валентность элемента, т.е. способность образовывать химические связи с другими атомами. В большинстве случаев, но не всегда.

8. Периодический закон Менделеева. Периодическая таблица (периоды и группы).

Периодический закон (1869 г.): свойства простых тел, а также свойства и формы соединений элементов находятся в периодической зависимости от величины атомных весов элементов.

До появления сведений о сложном строении атома основной характеристикой элемента служил атомный вес (относительная атомная масса). Развитие теории строения атома привело к установлению того факта, что главной характеристикой атома является положительный заряд ядра.

В современной формулировке периодический закон звучит: свойства химических элементов, а также формулы и свойства образуемых ими соединений находятся в периодической зависимости от величины заряда ядер их атомов.

Физической основой структуры периодической системы элементов служит определённая последовательность формирования электронных конфигураций атомов по мере роста порядкового номера элемента.

В зависимости от того, какой энергетический подуровень заполняется электронами последним, различают 4 типа элементов:

  1. S – элементы (последним заполняется S -подуровень внешнего энергетического уровня)

  2. –элементы (последним заполняется -подуровень внешнего энергетического уровня)

  3. –элементы (последним заполняется -подуровень предпоследнего энергетического уровня)

  4. –элементы (последним заполняется -подуровень 3-го снаружи энергетического уровня).

Дрейф баржи «Т-36» — подвиг сыновейСоветского Союза

  • 100
  • 11 сентября
  • CCCР
  • Австралия
  • Австрия
  • Аляска
  • Амазония
  • Амстердам
  • Англия
  • Антарктида
  • Арктика
  • Армения
  • Афганистан
  • Африка
  • Белоруссия
  • Бельгия
  • Битлз
  • Ближний Восток
  • Болгария
  • Бразилия
  • Брежнев
  • Брюс Ли
  • ВДВ
  • ВОВ
  • Великобритания
  • Вена
  • Венгрия
  • Венесуэла
  • Венеция
  • Вселенная
  • Вторая мировая война
  • Высоцкий
  • Вьетнам
  • ГАИ
  • ГМО
  • Гагарин
  • Германия
  • Германия фашистская
  • Голландия
  • Голливуд
  • Голубой огонек
  • Гонконг
  • Гражданская война
  • Греция
  • Грузия
  • ДНК
  • ДТП
  • Дания
  • Евровидение
  • Европа
  • Египет
  • ЖЖ
  • ЖЗЛ
  • ЖКХ
  • Запад
  • Зеленский
  • Земля
  • Израиль
  • Индия
  • Ирак
  • Иран
  • Ирландия
  • Исландия
  • Испания
  • История России
  • Италия
  • КВН
  • КНДР
  • Кавказ
  • Казахстан
  • Канада
  • Кипр
  • Китай
  • Китайская армия
  • Корея
  • Коста-Рика
  • Кремль
  • Крокодил
  • Крым
  • Куба
  • ЛГБТ
  • Латвия
  • Латинская Америка
  • Ленинград
  • Леонардо
  • Ливия
  • Литва
  • Лоза
  • Лондон
  • Лукашенко
  • Луна
  • Львов
  • Магомаев
  • Майкл Джексон
  • Малайзия
  • Марокко
  • Маяковский
  • Мексика
  • Меркьюри
  • Минск
  • Молдова
  • Монголия
  • Москва
  • НАТО
  • НЛО
  • НЛП
  • НОТ
  • Нидерланды
  • Николай II
  • Нобелевская премия
  • Новогодние открытки
  • Новый год
  • Новый год старый
  • Норвегия
  • Нью-Йорк
  • ОАЭ
  • ООН
  • ОС
  • Обама
  • Одесса
  • Оскар
  • ПК
  • ПО
  • Париж
  • Пасха
  • Первая мировая война
  • Петр I
  • Польша
  • Португалия
  • Прага
  • Пресли
  • Прибалтика
  • Птичий рынок
  • Путин
  • Пушкин
  • РФ
  • Рим
  • Рио
  • Рождество
  • Россия
  • Румыния
  • Русь
  • СМИ
  • СМИ РФ
  • СПИД
  • СССР
  • США
  • Санкт-Петербург
  • Север
  • Сербия
  • Сердюковщина
  • Сибирь
  • Сингапур
  • Сирия
  • Сноуден
  • Солнце
  • Сочи
  • Средняя Азия
  • Сталин
  • ТВ
  • ТС
  • Таиланд
  • Тайланд
  • Таллин
  • Тбилиси
  • Тибет
  • Толстой
  • Трамп
  • Туркмения
  • Турция
  • Украина
  • Украина после майдана
  • Украинская политика
  • Украинская экономика
  • Урал
  • Фидель
  • Финляндия
  • Франция
  • Харьков
  • Хорватия
  • Чавес
  • Челябинск
  • Чернобыль
  • Черногория
  • Черное море
  • Чехия
  • Швейцария
  • Швеция
  • Шотландия
  • ЮАР
  • Юго-Восточная Азия
  • Югославия
  • Япония
  • а вам слабо?
  • аварии
  • авиакатастрофы
  • авиапром
  • авиация
  • авиация военная
  • автобиль
  • автомобили
  • автомобиль
  • автопром
  • авторское право
  • агрессия
  • азбука
  • аквариумистика
  • аквариумные рыбки
  • актеры
  • акулы
  • алкоголизм
  • алкоголь
  • алкогольные напитки
  • альпинизм
  • альтернативная история
  • американцы
  • амулеты
  • анекдоты
  • анимация
  • антивирус
  • антиквариат
  • антропология
  • апокалипсис
  • аптека природы
  • армия
  • армия РФ
  • армия России
  • армия СССР
  • армия США
  • ароматы
  • артиллерия
  • артисты
  • археология
  • архитектура
  • астрология
  • астрономия
  • аткрытки
  • атомная энергетика
  • атомное оружие
  • аттракционы
  • аудиокнига
  • аферы
  • афоризмы
  • аэропорты
  • аэрофотосъемка
  • бабочки
  • базар
  • байкеры
  • байки
  • баня
  • бары
  • бассейны
  • бедность
  • безопасность
  • безопасность в сети
  • безработица
  • белое движение
  • библиотека
  • бизнес
  • бизнес-идеи
  • битвы
  • блоггинг
  • блогеры
  • богачи
  • богема
  • бодиарт
  • боевые искусства
  • бокс
  • болезни
  • бонистика
  • борьба
  • брак
  • бренды
  • бытовая техника
  • вампиры
  • вегетарианство
  • ведьмы
  • велосипед
  • вертолеты
  • весна
  • ветераны
  • вещи
  • вещи из СССР
  • видеомонтаж
  • визитки
  • викинги
  • вино
  • виноделие
  • витамины
  • витраж
  • власть
  • вода
  • водка
  • водопады
  • военачальники
  • военная техника
  • вождение
  • воздухоплавание
  • воины
  • война
  • волки
  • вооружения
  • вопрос на засыпку
  • воспитание
  • вредные привычки
  • время
  • вулканы
  • вундеркинды
  • выборы
  • выживание
  • выставки
  • гадание
  • гаджеты
  • гарем
  • гендер
  • генетика
  • геноцид
  • географические открытия
  • география
  • геополитика
  • геральдика
  • герои
  • гигиена
  • гимнастика
  • гипноз
  • гифки
  • гладиаторы
  • глаза
  • глобализация
  • головоломки
  • голод
  • гомосексуализм
  • города
  • города Европы
  • города России
  • города СССР
  • города США
  • города Украины
  • гороскоп
  • горы
  • градостроительство
  • гражданская война
  • гражданская война в США
  • границы
  • графика
  • граффити
  • грибы
  • гроза
  • дайвинг
  • дача
  • дворцы
  • девушки
  • декабристы
  • декоративно-прикладное искусство
  • дельфины
  • демография
  • демократия
  • демотиваторы
  • день в истории
  • день рождения
  • деньги
  • деревня
  • деревья
  • детектив
  • детеныши животных
  • дети
  • дети и животные
  • детская литература
  • детство
  • джинсы
  • диафильмы
  • диеты
  • дизайн
  • динозавры
  • диссиденты
  • доброе утро!
  • доброта
  • добрый вечер!
  • долголетие
  • доллары
  • дом
  • дома
  • домашние животные
  • домоводство
  • допинг
  • дорожное движение
  • доспехи
  • достижения
  • достопримечательности
  • досуг
  • драгоценности
  • драгоценные камни
  • дружба
  • дружба животных
  • дружба животных и человека
  • дуэли
  • дыбр
  • евреи
  • евроинтеграция
  • еда
  • жаргон
  • жвачка
  • железная дорога
  • женшины
  • женщина
  • женщина на войне
  • женщины
  • жестокость
  • живая природа
  • живопись
  • животные
  • животные доисторические
  • животные домашние
  • животный мир
  • жизнь
  • жизнь в СССР
  • жизнь в деревне
  • жизнь на Западе
  • жилая квартира
  • жилой дом
  • жилье
  • журналы
  • журналы в СССР
  • заблуждения
  • заброшенные места
  • загадки
  • загадки и тайны
  • загадки истории
  • загадки на эрудицию
  • загадки природы
  • загар
  • заготовки
  • законы
  • закулиса
  • закуски
  • замки
  • запахи
  • заповедники
  • запоминание
  • запреты
  • заработок
  • заработок в сети
  • зарплата
  • застолье
  • звездное небо
  • звезды кино
  • звезды шоу-бизнеса
  • зверье мое
  • звук
  • звуки природы
  • здоровое питание
  • здоровый образ жизни
  • здоровье
  • зеленая аптека
  • землетрясения
  • зима
  • змеи
  • знаете ли вы?
  • знаки зодиака
  • знаменитости
  • знаменитые харьковчане
  • значки
  • золото
  • зомби
  • зоопарки
  • зрение
  • зрительные иллюзии
  • зубы
  • игорный бизнес
  • игра
  • игрушки
  • игры
  • идеология
  • изобразительное искусство
  • изобретатели
  • изобретение
  • изобретения
  • изучение языков
  • иллюстрация
  • имена
  • империализм
  • индейцы
  • инженерные сооружения
  • инопланетяне
  • иностранные языки
  • интеллект
  • интервью
  • интересные люди
  • интернет
  • интернет-магазины
  • интерьер
  • интерьеры
  • инфографика
  • информационная война
  • иск
  • искусственный интеллект
  • искусство
  • ислам
  • истории из жизни
  • исторические личности
  • исторический календарь
  • история
  • история Европы
  • история России
  • история Руси
  • история СССР
  • история США
  • история в фотографиях
  • история вещей
  • история любви
  • история успеха
  • их нравы
  • казачество
  • казино
  • казни
  • как заработать
  • как разбогатеть
  • как это делается
  • календарь
  • камешки
  • каннибализм
  • капитализм
  • карикатура
  • карикатуристы
  • карма
  • карнавал
  • картинко просто так
  • картины
  • картография
  • карты
  • карьера
  • катастрофы
  • квартира
  • керамика
  • кибернетика
  • кинематограф
  • кино
  • кино о войне
  • кино о кино
  • кино-трейлер
  • киноафиши
  • киногерои
  • киноляпы
  • кинообзор
  • кинорейтинг
  • кинорецензия
  • киносериалы
  • кинофильм
  • кинофильм военный
  • киноцитаты
  • китообразные
  • кладбище
  • клады
  • классовая борьба
  • климат
  • климатические аномалии
  • климатическое оружие
  • клубы
  • книги
  • книжная графика
  • коктейли
  • коллаж
  • коллекционирование
  • колониализм
  • комиксы
  • коммунизм
  • коммунисты
  • компании
  • композиторы
  • компьютер
  • компьютерная графика
  • компьютерные игры
  • конец света
  • конкурс красоты
  • конкурсы
  • консервация
  • конспирология
  • контроль в сети
  • концлагерь
  • копирайтинг
  • кораблекрушения
  • корабли
  • коррида
  • коррупция
  • косметика
  • космонавтика
  • космос
  • костюм
  • костюм национальный
  • котики
  • котоживопись
  • котоматрица
  • коты
  • кофе
  • кошачьи
  • кошки
  • красота
  • красотки
  • крепости
  • крепостное право
  • крестоносцы
  • крестьянство
  • кривосудие
  • кризис
  • кризис в США
  • криминал
  • криминалистика
  • криоконсервация
  • крокодил
  • кроссворд
  • крылатые выражения
  • крысы
  • кубик Рубика
  • кубики
  • куклы
  • кулинария
  • кулмнария
  • культура
  • культы
  • курды
  • курение
  • курорты
  • кухни народов мира
  • кухни национальные
  • кухня
  • кухонные гаджеты
  • лайфхаки
  • ландшафтная архитектура
  • левши
  • левые блоги
  • легенды
  • лекарства
  • лекарственные растения
  • леса
  • лето
  • лечение
  • либералы
  • либерасты
  • лидеры
  • лимон
  • лингвистика
  • литература
  • литературные герои
  • личности
  • логические задачи
  • логотипы
  • лошади
  • лунная афера НАСА
  • любовь
  • люди
  • люди и звери
  • люди на земле
  • люди необычные
  • люди-звери
  • лягушки
  • магазины
  • магия
  • майдан-2013
  • майдан-2014
  • макеты
  • макросъемка
  • маленькие хитрости
  • мама
  • манипуляции
  • манипуляция сознанием
  • маньяки
  • маркетинг
  • маски
  • масоны
  • массаж
  • мастера
  • математика
  • материнство
  • мафия
  • мебель
  • мегалиты
  • мед
  • медведи
  • медитация
  • медицина
  • медицина РФ
  • медицина США
  • медицина в СССР
  • межличностные отношения
  • мемориалы
  • менеджмент
  • метеориты
  • метро
  • мигранты
  • милиция
  • миллиардеры
  • мимикрия
  • мимими
  • минералы
  • миниатюра
  • мировое правительство
  • мистика
  • мистификации
  • мифология
  • мифы
  • мода
  • моделирование
  • мозг
  • мои посты
  • мои посты на YouTube
  • мои посты про кино
  • моллюски
  • молнии
  • молодежь
  • монархи
  • монархии
  • монастыри
  • мораль
  • море
  • мороженое
  • морские сражения
  • мост
  • мосты
  • мотиваторы
  • мотивация
  • мотоциклы
  • мошенники
  • мп
  • мудрость
  • мудрые мысли
  • мудрые советы
  • муж и жена
  • мужчина и женщина
  • мужчины
  • музеи
  • музыка
  • музыка СССР
  • музыка из кинофильмов
  • музыка классическая
  • музыкальные инструменты
  • музыканты
  • мультики
  • мультипликация
  • мультфильм
  • мумии
  • муравьи
  • мыло
  • мысли вслух
  • мысли по поводу
  • мышление
  • мёд
  • наводнение
  • награды
  • налоги
  • напитки
  • наркомания
  • наркотики
  • народная медицина
  • народные промыслы
  • народы
  • народы России
  • насекомые
  • население
  • натюрморт
  • наука
  • нацизм
  • национализм
  • национальные парки
  • небоскребы
  • недвижимость
  • некролог
  • несчастные случаи
  • неудачи
  • нефть
  • нечистая сила
  • нищенство
  • нищета
  • новогодние открытки
  • новости
  • новости РФ
  • новости Украины
  • новый год
  • ножи
  • ностальгия
  • ночь
  • нумерология
  • нумизматика
  • нэцке
  • обзор ЖЖ
  • обороноспособность
  • образование
  • обувь
  • обучение
  • общение
  • общепит
  • общественный транспорт
  • общество
  • общество потребления
  • обычаи
  • овощи
  • овощи.
  • одежда
  • ожирение
  • озеленение
  • озера
  • океан
  • океанариум
  • оккультизм
  • оккупация
  • олигархи
  • олимпиада
  • олимпиада в Сочи
  • олимпиада-80
  • онкология
  • оппозиция
  • опрос
  • оптические иллюзии
  • орехи
  • оригами
  • ориентирование
  • оружие
  • оружие биологическое
  • оружие огнестрельное
  • оружие ракетное
  • оружие химическое
  • оружие холодное
  • осень
  • особняки
  • острова
  • отдых
  • отели
  • открытия
  • открытки
  • откуда пошло выражение
  • отпуск
  • отцы и дети
  • офис
  • охота
  • палеонтология
  • памятники
  • память
  • парадоксы
  • паразиты
  • пари
  • парки
  • партизаны
  • парусники
  • парфюмерия
  • патриотизм
  • пауки
  • певицы
  • певцы
  • педагогика
  • педофилия
  • пейзажи
  • пенсия
  • пенсия в РФ
  • пенсия в Украине
  • первая помощь
  • первопроходцы
  • перестройка
  • периодика
  • перлы
  • персонажи
  • перфекционизм
  • песни
  • песни военных лет
  • песни из кинофильмов
  • песни о войне
  • песня
  • песня советская
  • песня украинская
  • пещеры
  • пиар
  • пиво
  • пикник
  • пин-ап
  • пирамиды
  • пираты
  • писатели
  • писательство
  • письменность
  • питание
  • пища
  • пищевые добавки
  • пищевые продукты
  • плавание
  • плакат
  • планирование
  • платежные системы
  • племена
  • пляжи
  • по странам и континентам
  • поверья
  • погода
  • подарки
  • подводные лодки
  • подводный мир
  • подделки
  • подземелья
  • подземные города
  • поезда
  • пожар
  • пожарные
  • пожилые люди
  • позитив
  • поисковые запросы
  • поисковые системы
  • покушения
  • полезные советы
  • политик
  • политика
  • политика РФ
  • политика США
  • политики
  • политэкономия
  • полиция
  • полиция США
  • полководцы
  • помощь
  • попугаи
  • пословицы
  • постсоветское пространство
  • потребитель
  • похмелье
  • похудение
  • почта
  • поэзия
  • поэты
  • правила жизни
  • правители
  • право
  • православие
  • праздник
  • праздники
  • предприниматели
  • предсказания
  • пресмыкающиеся
  • преступный мир
  • привидения
  • привычки
  • придумайте название
  • призраки
  • приключения
  • приколы
  • приматы
  • приметы
  • приправы
  • природа
  • природа России
  • природа Украины
  • природные катаклизмы
  • природные явления
  • притчи
  • прически
  • пришельцы
  • провокация
  • программисты
  • продвижение сайтов
  • продукты
  • продукты питания
  • проектирование
  • проекты
  • проза
  • происхождение человека
  • происшествия
  • промо
  • проституция
  • простуда
  • протесты
  • профессия
  • психиатрия
  • психологический практикум
  • психология
  • психология межличностных отношений
  • психотерапия
  • птицы
  • пустыни
  • путешественники
  • путешествия
  • пчелы
  • пытки
  • пятница
  • работа
  • работоспособность
  • рабство
  • радиация
  • радости жизни
  • развал России
  • развал СССР
  • разведка
  • разведчики
  • разное
  • разруха
  • рак
  • ракеты
  • расизм
  • рассвет
  • рассказ
  • растения
  • растения домашние
  • растения комнатные
  • революция
  • режим дня
  • режиссеры
  • резьба
  • река
  • реки
  • реклама
  • реклама в СССР
  • реклама в блогах
  • реконструкции
  • рекорды
  • релаксация
  • религия
  • ремонт
  • репосты
  • репрессии
  • рептилии
  • рестораны
  • ресурсы
  • рисование
  • ритуалы
  • роботы
  • родина
  • родня
  • розыгрыш
  • рок
  • ролик
  • рукоделие
  • русские
  • русский народ
  • русский язык
  • рыба
  • рыбалка
  • рыбоводство
  • рыболовство
  • рыбы
  • рынок
  • рынок труда
  • рыцарство
  • с праздником!
  • с пятницей!
  • сад и огород
  • самолеты
  • самооборона
  • самоорганизация
  • саморазвитие
  • саморазвитие.
  • самураи
  • свадьба
  • свет
  • секс
  • сексменьшинства
  • секспросвет
  • сельское хозяйство
  • семейный бюджет
  • семья
  • сепаратизм
  • сербы
  • сервировка
  • серебро
  • силачи
  • символика
  • сказки
  • скандалы
  • скороговорки
  • скульптура
  • славяне
  • сланцевый газ
  • слова
  • словарь
  • смертная казнь
  • смерть
  • смех
  • смысл жизни
  • снайперы
  • снег
  • снежный человек
  • собаки
  • собеседование
  • события
  • советский плакат
  • советский человек
  • совпадения
  • соки
  • сокровища
  • соль
  • сон
  • социализм
  • социальные сети
  • социология
  • спасатели
  • специи
  • спецназ
  • спецоперации
  • спецслужбы
  • спокойной ночи!
  • спорт
  • спортивное питание
  • спортсмены
  • способности
  • сражения
  • средства гигиены
  • стадионы
  • старики
  • старость
  • стартап
  • статистика
  • стекло
  • стимпанк
  • стихи
  • странные люди
  • страны
  • страхи
  • страшилки
  • страшное
  • стрелковое оружие
  • стресс
  • стритарт
  • строительство
  • субкультура
  • судебная система
  • суеверия
  • счастье
  • сыр
  • табак
  • табу
  • таймменеджмент
  • тайные общества
  • танки
  • танцы
  • тату
  • татуировки
  • творчество
  • театр
  • телевидение
  • телевидение СССР
  • телевизор
  • телепрограммы
  • телесериалы
  • телефон
  • теория заговора
  • теракт в Бостоне
  • террор
  • терроризм
  • тесты
  • техника
  • техника безопасности
  • технологии
  • типажи
  • толерастия
  • топ
  • топ-25 популярных записей LiveJournal
  • торговля
  • тотальный контроль
  • трагедии
  • традиции
  • транспорт
  • трудоустройство
  • туалет
  • туризм
  • тюрьма
  • убийство
  • удача
  • ужасы
  • украинская политика
  • украинская экономика
  • ум
  • умелые руки
  • умные мысли
  • уникумы
  • уничтожение России
  • ураганы
  • уровень жизни
  • усадьбы
  • успех
  • усталость
  • усыновление
  • утраты
  • утро
  • учебники
  • ученые
  • факты
  • факты в картинках
  • фальсификаторы истории
  • фамилии
  • фантастика
  • фарфор
  • фастфуд
  • фашизм
  • фейерверк
  • феминизм
  • фермерство
  • фестиваль
  • физкультура
  • филателия
  • филология
  • философия
  • философы
  • фильм
  • финансы
  • фитнес
  • флот
  • флот РФ
  • флот России
  • флот СССР
  • флот США
  • флот военный
  • фобии
  • фокусы
  • фольклор
  • фонтаны
  • фото
  • фотоаппараты
  • фотограф
  • фотографии
  • фотографирование
  • фотография
  • фотографы
  • фоторепортаж
  • фоторепртаж
  • фотошоп
  • фразочки
  • френдмарафон
  • френдполитика
  • фриланс
  • фрукты
  • футбол
  • футбол Бразилия-2014
  • футурология
  • фэнтези
  • хакеры
  • химия
  • хиромантия
  • хит
  • хлеб
  • хобби
  • хоккей
  • холодная война
  • храмы
  • христианство
  • художники
  • хэллоуин
  • царская Россия
  • цветоведение
  • цветы
  • цензура
  • цены
  • цены в СССР
  • церковь
  • цивилизация
  • цирк
  • цитаты
  • цыгане
  • чай
  • часы
  • часы для блога
  • человек
  • чтение
  • чудаки
  • чудеса света
  • шаржи
  • шахматы
  • шашлык
  • школа
  • шоколад
  • шопинг
  • шпионаж
  • эволюция
  • эвтаназия
  • эзотерика
  • экология
  • экономика
  • экономика РФ
  • экономика США
  • экономия
  • экстрим
  • электричество
  • электронные деньги
  • элита
  • эмиграция
  • эмоции
  • энергетика
  • энергетики
  • энергия
  • энергоносители
  • энергоресурсы
  • эпидемии
  • эротика
  • эрудит
  • этикет
  • этимология
  • этнография
  • ювелирные изделия
  • ювенальная юстиция
  • юмор
  • юриспруденция
  • ягоды
  • ядерное оружие
  • яды
  • язык
  • язык английский
  • языки иностранные
  • ять
  • ять гифки
  • яхты
  • ёжики

«Зиганшин-буги, Зиганшин-рок, Зиганшин съел второй сапог!»

Их имена помнят сегодня лишь люди старшего поколения. Молодым же нужно с чистого листа рассказывать, как 17 января 1960 года баржу «Т-36» с командой из четверых солдат-срочников унесло от курильского острова Итуруп в открытый океан, в эпицентр мощного циклона. Предназначенное для каботажного плавания, а не для океанских походов суденышко 49 суток болталось по воле волн, преодолев в дрейфе около полутора тысяч морских миль. На борту с самого начала почти не было еды и воды, но парни устояли, не потеряв человеческий облик.

Спустя полвека с гаком в живых остались двое участников беспримерного рейда. Зиганшин живет в Стрельне под Питером, Крючковский — в незалежном Киеве…

17 ЯНВАРЯ. ШТОРМ В ЗАЛИВЕ КАСАТКА

— Похоже, Асхат Рахимзянович, те сорок девять дней — главное, что было в вашей жизни?

— Может, и хотел бы забыть о походе, так ведь напоминают постоянно! Хотя сейчас внимание далеко не то, что прежде. В 1960 году дня не проходило, чтобы мы где-нибудь не выступали — на заводах, в школах, институтах. Обошли почти все корабли Черноморского флота, Балтийского, Северного…

Со временем попривык говорить со сцены, везде рассказывал примерно одно и то же, даже не задумывался. Как стишок читал.

— И мне прочтете?

— Вам могу прозой. Раньше приходилось все же немного приукрашивать, округлять детали, подпускать пафос. Действительность не так романтична и красива, в жизни все скучнее и банальнее. Пока дрейфовали, ни страха не было, ни паники. Не сомневались, что обязательно спасемся. Хотя и не думали, что проведем в океане почти два месяца. Если бы дурная мысль забрела в голову, дня не прожили бы. Прекрасно понимал это, сам не раскисал и ребятам не давал, пресекал любые пораженческие настроения. В какой-то момент Федотов пал духом, стал срываться на крик, мол, хана, никто нас не ищет и не найдет, но я быстро менял пластинку, переводил разговор на другое, отвлекал.

В нашей команде было два украинца, русский и татарин. У каждого свой характер, манера поведения, но, поверите, до ссор ни разу не доходило. С мотористами Поплавским и Крючковским я служил второй год, Федотова знал хуже, он пришел из учебки и почти сразу попал к нам вместо загремевшего в лазарет матроса Володи Дужкина: тот наглотался угарного газа из печки-буржуйки. В начале дрейфа Федотов держал топор под подушкой. На всякий случай. Может, опасался за жизнь…

Оборудованных причалов на Итурупе отродясь не водилось. В заливе Касатка суда привязывали к рейдовым бочкам или мачте затопленного японского корабля. Жили мы не в поселке Буревестник, где базировался наш отряд, а прямо на барже. Так было удобнее, хотя на борту особо не развернешься: в кубрике помещались лишь четыре койки, печка да переносная радиостанция РБМ.

В декабре 59-го все баржи уже вытащили тракторами на берег: начинался период сильных штормов — в заливе от них не укрыться. Да и ремонт кое-какой предстоял. Но тут пришел приказ о срочной разгрузке рефрижератора с мясом. «Т-36» вместе с «Т-97» опять спустили на воду. Наша служба и состояла в том, чтобы перебрасывать на сушу грузы со стоявших на рейде больших кораблей. Обычно на барже был запас продуктов — галеты, сахар, чай, тушенка, сгущенка, мешок картошки, но мы готовились к зимовке и все перенесли в казарму. Хотя по правилам на борту полагалось держать НЗ на десять суток…

Около девяти утра шторм усилился, трос оборвался, нас понесло на скалы, но мы успели сообщить командованию, что вместе с экипажем «Т-97» попробуем укрыться на восточной стороне залива, где ветер тише. После этого рацию залило, и связь с берегом пропала. Старались держать вторую баржу в поле зрения, но в снегопад видимость упала почти до нуля. В семь вечера ветер резко переменился, и нас потащило в открытый океан. Еще часа через три мотористы доложили, что запасы топлива в дизелях на исходе. Я принял решение выброситься на берег. Шаг рискованный, но выбора не оставалось. Первая попытка оказалась неудачной: столкнулись со скалой под названием Чертова сопка. Чудом не разбились, смогли проскочить между камней, хотя пробоину получили, вода стала затапливать машинное отделение. За скалой начинался песчаный берег, на него я и направил баржу.

Мы почти дошли, уже касались днищем грунта, но тут закончилась солярка, двигатели заглохли, и нас понесло в океан.

— А если вплавь?

— Самоубийство! Вода ледяная, высокая волна, минусовая температура… И пару минут не продержались бы на поверхности.Да нам и мысль в голову не приходила о том, чтобы бросить баржу. Разве можно разбазаривать казенное имущество?!

Стать на якорь при таком ветре не получилось бы, да и глубина не позволяла. К тому же на барже все обледенело, цепи смерзлись. Словом, ничего не оставалось, как смотреть на исчезающий вдали берег. Снег продолжал идти, но в открытом океане волна чуть снизилась, не так трепала.

Страха мы не испытывали, нет. Все силы бросили на откачку воды из машинного отделения. С помощью домкрата залатали пробоину, устранили течь. Утром, когда рассвело, первым делом проверили, что у нас с едой. Буханка хлеба, немного гороха и пшена, ведро перемазанной мазутом картошки, банка с жиром. Плюс пара пачек «Беломора» и три коробка спичек. Вот и все богатство. Пятилитровый бачок с питьевой водой разбился в шторм, пили техническую, предназначенную для охлаждения дизелей. Она была ржавая, но главное — пресная!

Сперва рассчитывали, что нас быстро найдут. Или ветер переменится, пригонит баржу к берегу. Тем не менее я сразу ввел жесткие ограничения по еде и воде. На всякий случай. И оказался прав.

27 ЯНВАРЯ. ИМЕНИННЫЙ ТОРТ

В обычных условиях командир не должен стоять на камбузе, это обязанность рядовых, но на второй или третий день Федотов стал кричать, что мы умрем с голоду, вот ребята и попросили, чтобы я взял все в свои руки, контролировал ситуацию.

— Вам доверяли больше, чем себе?

— Наверное, им так было спокойнее… Ели раз в сутки. Каждому доставалось по кружке супа, который я варил из пары картофелин и ложки жира. Еще добавлял крупу, пока не закончилась. Воду пили трижды в день — по крохотному стаканчику из набора для бритья. Но вскоре и эту норму пришлось урезать вдвое.

На такие меры экономии я решился, случайно обнаружив в рубке обрывок газеты «Красная Звезда», где сообщалось, что в указанном районе Тихого океана Советский Союз будет проводить запуски ракет, поэтому из соображений безопасности до начала марта там запрещено появляться любым судам — гражданским и военным. К заметке прилагалась схематичная карта региона. Мы с парнями по звездам и направлению ветра прикинули и поняли, что… дрейфуем аккурат в эпицентр ракетных испытаний. А значит, была вероятность, что нас искать не станут.

— Так и получилось?

— Да, как потом оказалось. Но мы-то надеялись на лучшее, не знали, что на второй же день на берег Итурупа выбросило спасательный круг с нашей баржи и разбитый ящик из-под угля с бортовым номером «Т-36». Обломки нашли и решили, что мы погибли, налетев на скалы. Родным командование отправило телеграммы: так, мол, и так, ваши сыновья пропали без вести.

Хотя, может, никто и не думал напрягаться, организовывая масштабные поиски. Из-за несчастной баржи отменять пуск ракет? Успешные испытания для страны были гораздо важнее четверых исчезнувших солдат…

А мы продолжали дрейфовать. Мысли все время крутились вокруг еды. Я стал варить суп раз в два дня, используя одну картофелину. Правда, 27 января в свой день рождения Крючковский получил повышенный паек. Но Толя отказался в одиночку есть дополнительную порцию и пить воду. Мол, именинный торт делят между всеми гостями, поэтому угощайтесь!

Как ни пытались растянуть припасы, 23 февраля закончились последние. Такой вот праздничный обед в честь Дня Советской Армии получился…

Знаете, за все время никто не попытался стащить что-то с общего стола, урвать лишний кусок. Да это не получилось бы, если честно. Все было наперечет. Пробовали есть мыло, зубную пасту. С голодухи все сгодится! Чтобы не думать без конца о жратве и не сойти с ума, я старался загрузить ребят работой. В начале рейда недели две — день за днем! — пытались вычерпать воду из трюма. Под ним располагались цистерны с топливом, теплилась надежда: вдруг там осталась солярка и мы сможем запустить двигатели. В светлое время суток гремели ведрами, сколько было сил, в темноте открывать люк не решались, чтобы не допустить разгерметизации отсека, а за ночь забортная вода опять накапливалась — осадка-то баржи чуть выше метра. Сизифов труд! В итоге добрались до горловин цистерн, заглянули внутрь. Увы, топлива не обнаружили, лишь тонкую пленку на поверхности. Задраили все наглухо и больше туда не совались…

7 МАРТА. ПРОТИВОСТОЯНИЕ С АМЕРИКОЙ

— Счет дням вели?

— У меня были часы с календарем. Поначалу даже катерный журнал заполнял: настроение экипажа, чем кто занимался. Потом писать стал реже, поскольку ничего нового не происходило, болтались где-то в океане, да и все. Спасли нас 7 марта, а не 8-го, как мы решили: просчитались на сутки, позабыв, что год високосный и в феврале 29 дней.

Лишь на последнем отрезке дрейфа потихоньку начала отъезжать «крыша», пошли галлюцинации. Мы почти не выходили на палубу, лежали в кубрике. Сил совсем не осталось. Пытаешься подняться, и словно получаешь удар обухом по лбу, чернота в глазах. Это от физического истощения и слабости. Голоса какие-то слышали, звуки посторонние, гудки кораблей, которых в действительности не было.

Пока могли шевелиться, пробовали ловить рыбу. Точили крючки, мастерили примитивные снасти… Но океан бушевал почти без перерыва, за все время ни разу не клюнуло. Какая дура полезет на ржавый гвоздь? А мы и медузу съели бы, если бы вытащили. Правда, потом вокруг баржи стали кружить стаи акул. Метра по полтора в длину. Мы стояли и смотрели на них. А они — на нас. Может, ждали, что кто-нибудь за борт без сознания свалится?

К тому времени мы уже съели ремешок от часов, кожаный пояс от брюк, взялись за кирзовые сапоги. Разрезали голенище на кусочки, долго кипятили в океанской воде, вместо дров используя кранцы, автомобильные покрышки, прикованные цепями к бортам. Когда кирза чуть размякала, начинали жевать ее, чтобы хоть чем-то живот набить. Иногда обжаривали на сковородке с техническим маслом. Получалось что-то вроде чипсов.

— В русской народной сказке солдат кашу из топора варил, а вы, значит, из сапога?

— А куда деваться? Обнаружили кожу под клавишами гармошки, маленькие кружочки хрома. Тоже съели. Я предложил: «Давайте, ребята, считать это мясом высшего сорта…»

Поразительно, но даже расстройствами желудка не маялись. Молодые организмы все переваривали!

До самого конца не было ни паники, ни депрессии. Уже потом механик пассажирского теплохода «Куин Мэри», на котором мы после спасения плыли из Америки в Европу, рассказывал, что оказывался в подобной ситуации: его судно в сильный шторм на две недели осталось без связи. Из тридцати человек экипажа несколько погибли. Не от голода, а из-за страха и постоянных драк за пищу и воду… Да разве мало случаев, когда моряки, оказавшись в критической ситуации, с ума сходили, бросались за борт, съедали друг друга?

— Как вас нашли американцы?

— Первый корабль мы заметили только на сороковые сутки. Далеко, почти на горизонте. Махали руками, кричали — без толку. Тем же вечером увидели огонек в отдалении. Пока разводили костер на палубе, судно скрылось вдали. Еще через неделю мимо прошли два корабля — тоже безрезультатно. Последние дни дрейфа были очень тревожными. У нас оставалось полчайника пресной воды, один сапог да три спички. С такими запасами протянули бы пару суток, вряд ли больше.

7 марта услышали какой-то шум снаружи. Сначала решили: опять галлюцинации. Но не могли же они начаться одновременно у четверых? С трудом выбрались на палубу. Смотрим — над головами кружат самолеты. Набросали на воду сигнальных ракет, пометили район. Потом вместо самолетов появились два вертолета. Спустились низко-низко, кажется, рукой дотянуться можно. Тут уже мы окончательно поверили, что мучениям конец, помощь пришла. Стоим, обнявшись, поддерживаем друг друга.

Из люков высунулись пилоты, сбросили веревочные трапы, показывают знаками, как подниматься, что-то кричат нам, а мы ждем, когда кто-нибудь спустится на баржу, и я как командир поставлю свои условия: «Дайте продукты, топливо, карты, и мы сами домой доберемся». Так и переглядывались: они — сверху, мы — снизу. Вертолеты повисели-повисели, топливо кончилось, они улетели. Их сменили другие. Картина та же: американцы не спускаются, мы не поднимаемся. Смотрим, авианосец, с которого вертолеты взлетели, разворачивается и начинает удаляться. И вертолеты следом. Может, американцы подумали, что русским нравится болтаться посередине океана?

В этот момент мы по-настоящему струхнули. Поняли: сейчас сделают нам ручкой и — тю-тю. Хотя даже тогда мысли не было, чтобы бросить баржу. Пусть хоть на борт к себе поднимают! Из последних сил начали подавать американцам знаки, мол, дурака сваляли, не бросайте на погибель, заберите. К счастью, авианосец вернулся, подошел поближе, с капитанского мостика на ломаном русском нам прокричали: «Рomosh vam! Pomosh!» И опять вертолеты в небо подняли. На этот раз мы не заставляли себя уговаривать. Я влез в спущенную на палубу люльку и первым поднялся на борт вертолета. Мне сразу сунули в зубы сигарету, я с удовольствием закурил, чего не делал много дней. Потом и ребят подобрали с баржи.

16 МАРТА. СТАТЬЯ В «ИЗВЕСТИЯХ»

На авианосце тут же повели на кормежку. Налили по миске бульона, дали хлеб. Мы взяли по небольшому кусочку. Показывают: берите еще, не стесняйтесь. Но я парней сразу предупредил: хорошего — понемногу, поскольку знал, что с голодухи нельзя обжираться, это плохо заканчивается. Все-таки вырос в Поволжье в послевоенное время…

— Наверное, до сих пор не оставляете в тарелке несъеденный кусок, выбираете до крошки?

— Наоборот, во вкусах я привередлив: то не ем, это не хочу. Скажем, вареные овощи так и не полюбил — морковку, капусту, свеклу… Страха голода у меня не было и нет.

Но продолжу рассказ про первые часы на авианосце. Американцы выдали чистое белье, бритвенные приборы, отвели в душ. Только я начал мыться и… рухнул без сознания. Видимо, организм 49 суток работал на пределе, а тут напряжение спало, и сразу такая реакция.

Очнулся через три дня. Первым делом поинтересовался, что с баржей. Санитар, присматривавший за нами в корабельном лазарете, лишь плечами пожал. Тут у меня настроение и упало. Да, здорово, что живы, но кого мы обязаны благодарить за спасение? Американцев! Если не злейших врагов, уж точно не друзей. Отношения у СССР и США в тот момент были не ахти. Холодная война! Словом, впервые за все время я откровенно сдрейфил. На барже так не боялся, как на американском авианосце. Остерегался провокаций, опасался, что нас в Штатах оставят, не разрешат вернуться домой. А если отпустят, что ждет в России? Не обвинят ли в измене Родине? Я же советский солдат, комсомолец и вдруг попал в пасть акулам мирового империализма…

Сказать по совести, американцы относились к нам исключительно хорошо, даже специально вареники с творогом сварили, о которых мы мечтали на барже. Коком на авианосце служил потомок эмигрантов с западной Украины, он знал толк в национальной кухне… И все же в первые дни после спасения я всерьез подумывал о самоубийстве, примерялся к иллюминатору, хотел выброситься. Или на трубе повеситься.

— А правда, что к вашим родителям приходили с обыском, пока вы дрейфовали?

— Об этом я узнал через 40 лет! В 2000 году пригласили в родные края, в Самарскую область, устроили что-то вроде торжеств по случаю юбилея плавания. В райцентре Шентала ведь и улица моего имени есть…

После окончания официальной части ко мне подошла женщина и, сильно смущаясь, попросила прощения за мужа-милиционера, который вместе с особистами в 60-м шастал у нас в доме по чердакам да подвалам. Наверное, думали, что мы с ребятами дезертировали, уплыли на барже в Японию. А я и не догадывался об обыске, родители ничего тогда не сказали. Они всю жизнь были скромными людьми, тихими. Я самый младший в семье, еще есть две сестры, живут в Татарии. Старший брат давно умер.

Что я нашелся, не погиб и не пропал без вести, в марте 60-го родные услышали по «Голосу Америки». Точнее, не они сами, а соседи прибежали и сказали, мол, про вашего Витьку по радио передают. Асхатом меня звали только домашние, а остальные именовали Виктором. И на улице, и в школе, и потом в армии…

Кинохроника, снятая на авианосце «Кирсардж» в 1960 году.

Американцы сразу сообщили, что выловили в океане четверых русских солдат, а наши власти неделю решали, как реагировать на новость, что с нами делать. Вдруг мы предатели или перебежчики? Лишь на девятый день, 16 марта, в «Известиях» на первой полосе появилась заметка «Сильнее смерти»…

К этому времени мы успели дать пресс-конференцию. Прямо на борту авианосца. С Гавайских островов прилетел переводчик, неплохо знавший русский, с ним — несколько десятков журналистов. С телекамерами, фотоаппаратами, прожекторами… А мы — деревенские парни, для нас это все дико. Может, поэтому и разговор получился коротким. Посадили нас в президиум, мороженое каждому принесли. Какой-то корреспондент спросил, говорим ли по-английски. Вскочил Поплавский: «Thank you!» Все рассмеялись. Потом поинтересовались, откуда мы родом, из каких мест. Ребята ответили, я тоже сказал, и вдруг у меня из носа ручьем хлынула кровь. Наверное, от волнения или перенапряжения. На том пресс-конференция и закончилась, толком не начавшись. Отвели обратно в каюту, поставили у дверей часовых, чтобы никто без спросу не ломился.

Правда, в Сан-Франциско, куда мы прибыли на девятые сутки, пресса свое наверстала, сопровождала на каждом шагу. О нас и по американскому телевидению рассказывали. Я раньше про это чудо техники лишь слышал, а тут включаю — идет сюжет о нашем спасении. Мы обросшие, исхудавшие… Я почти 30 килограммов сбросил, и ребята примерно по столько же. Помню, потом показывали «фокус»: становились втроем и обхватывали себя одним солдатским ремнем.

ГОД СПУСТЯ. ПОЛЕТ ГАГАРИНА.

Принимали нас в Штатах по высшему разряду! Мэр Сан-Франциско подарил символические ключи от города, произвел в почетные жители. Ко мне потом в Союзе девушки долго приставали с расспросами: «А правда, что ключ золотой?» Не станешь ведь объяснять: нет, деревянный, золотистой краской покрытый… В посольстве нам выдали по сто долларов на карманные расходы. Я набрал подарков маме, отцу, сестрам. Себе ничего не взял. Отвели в модный магазин и приодели: купили каждому пальто, костюм, шляпу, галстук. Правда, в узких брюках и остроносых туфлях дома я ходить не решился, не понравилось, что стали обзывать стилягой. Брюки отдал брату Мише, а ботинки — Крючковскому. Тот родным отправил. Еще нам подарили яркие трусы с ковбоями. Сейчас бы запросто носил, а тогда дико стеснялся. Потихоньку запихнул за батарею отопления, чтобы никто не видел.

По пути из Сан-Франциско в Нью-Йорк каждому подарили в самолете по шкалику виски. Я пить не стал, привез домой, брату отдал. Кстати, на авианосце был забавный эпизод, когда переводчик принес нам две бутылки русской водки. Говорит: по вашей просьбе. Мы сильно удивились, а потом посмеялись. Видимо, хозяева перепутали воду и водку…

— Остаться за океаном не предлагали?

— Спрашивали аккуратно, не боимся ли возвращаться. Мол, если хотите, предоставим убежище, условия создадим. Мы категорически отказывались. Боже упаси! Советское патриотическое воспитание. До сих пор не жалею, что не соблазнился никакими предложениями. Родина одна, другой мне не надо. Про нас потом и говорили: эти четверо прославились не тем, что гармошку съели, а что в Штатах не остались.

В Москве в первые дни опасался, как бы не упекли на Лубянку, не упрятали в Бутырку, не начали пытать. Но в КГБ нас не вызывали, допросов не устраивали, наоборот, встретили у трапа самолета с цветами. Вроде бы даже звание Героев Советского Союза хотели дать, но все ограничилось орденами Красной Звезды. Мы и этому были рады.

— А за границей вы потом бывали?

— В Болгарии. Два раза. Ездил в Варну в гости к знакомому, жил у него с женой. Но это уже значительно позже. А тогда, в 60-м, у нас началась веселая жизнь. Когда прилетели в Москву, нам выдали программку: в девять утра быть в Доме радио, в одиннадцать — на телевидении на Шаболовке, в два часа — встреча с пионерами на Ленинских горах… Помню, ехали по городу, а вдоль улиц — плакаты: «Слава отважным сынам нашей Родины!» Утром у гостиницы ЦДСА садились в присланную машину, вечером возвращались в свои номера. Никакого инструктажа, о чем говорить. Каждый рассказывал что хотел.

Нас принял министр обороны маршал Малиновский. Подарил всем штурманские часы («Чтобы больше не заблудились»), присвоил мне звание старшего сержанта, дал каждому двухнедельный отпуск на родину. Погостили мы дома, встретились в Москве и отправились в Крым, в военный санаторий в Гурзуфе. Опять все по первому классу! Там генералы да адмиралы отдыхали — и вдруг мы, солдаты! Номера с видом на Черное море, питание усиленное… Позагорать, правда, не получилось. Только разденешься, туристы со всех сторон бегут с фотоаппаратами. Просят снимок на память и автограф. Уже прятаться от людей стали…

В Гурзуфе нам предложили поступать в училище ВМФ в Ломоносове под Ленинградом. Все, кроме Федотова, согласились.

— Страх перед морем не возник после полуторамесячного дрейфа?

— Абсолютно никакого! Другое волновало: у нас было по 7-8 классов образования, вступительные экзамены мы сами не сдали бы. Месяц ударно занимались с прикрепленными преподавателями русским языком и математикой, кое-какие пробелы в знаниях заполнили, и все же зачисление прошло в льготном режиме. Политуправление похлопотало… И потом, откровенно говоря, учились мы так себе. «Хвосты» случались, зачеты не с первого раза сдавали. На занятия мы ведь ходили в перерывах между выступлениями. Я даже делегатом съезда комсомола успел побывать.

— Долго вокруг вас водили хороводы?

— Считай, до полета Юрия Гагарина мы шумели, а потом у страны и всего мира появился новый герой. Конечно, мы и приблизиться не могли к его славе. Даже не пытались.

— А встречались с космонавтом номер один?

— Как-то обедали вместе. Но это нельзя считать знакомством. Правда, в модной тогда детской считалке наши фамилии стояли рядом:

«Юрий — Гагарин.
Зиганшин — татарин.
Герман — Титов.
Никита — Хрущев».

Про нашу четверку сняли художественный фильм, Владимир Высоцкий написал к нему песню.

Стиляги переложили на рок-н-ролльный мотив американский шлягер: «Зиганшин-буги, Зиганшин-рок, Зиганшин съел второй сапог».

Хемингуэй приветственную телеграмму мне присылал. Лежала дома, а потом затерялась. От Алена Бомбара письмо приходило, от Тура Хейердала. Конечно, приятно, что великие люди слышали мое имя, но я понимал: мы с ребятами своей славой обязаны стечению обстоятельств. Так сложилось. Хотя и сегодня не забывают. Пару лет назад какой-то чудак написал художественную повесть «Баржа Т-36». Нафантазировал всяких глупостей, насочинял муру! Подарили книжку, я пролистал ее и даже читать не стал. На полке в шкафу валяется…

Был момент, начал крепко выпивать. Научили. У нас ведь как? Любая встреча заканчивается застольем. А звали часто. Сперва мое выступление, потом банкет. И отказать людям нельзя, обижаются… Но в последние 20 лет ни капли спиртного в рот не беру. Даже пиво не пью. Спасибо медицине, помогла.

55 ЛЕТ СПУСТЯ. ПОЧЕТНЫЙ ГРАЖДАНИН

Вы вот говорите: те 49 дней — главное событие жизни. Да, эпизод яркий, с этим не поспоришь. Но у кого-то и такого нет. Люди умирают, что называется, не родившись. И самим вспомнить нечего, и их никто не знает.

А наша четверка, как ни крути, и после того дрейфа жила достойно. Судьба, конечно, побросала, но не сломала. Я с марта 1964 года по май 2005-го бороздил воды Финского залива. Сорок один год прослужил на одном месте. В аварийно-спасательном дивизионе Ленинградской военно-морской базы. Как говорится, в тридцатиминутной готовности. Суда, правда, менял. Сначала работал с пожарными, потом с водолазами. Много было разных историй. В Москву на парад в честь Дня ВМФ четырежды ходил. Одиннадцать суток по рекам и каналам шли, месяц репетировали, чтобы выдать перед ВИП-зрителями струю воды высотой сто метров. С Северного флота боевую подлодку на парад специально тащили! Впрочем, это уже для другого рассказа…

Федотов служил в речфлоте, плавал по Амуру. Кстати, о том, что у него родился сын, Иван узнал, когда нас американский авианосец подобрал. Вернувшись в Москву и получив отпуск, сразу рванул на Дальний Восток к семье…

Поплавский, окончив училище в Ломоносове, никуда уезжать не стал, там и осел навсегда. Участвовал в экспедициях в Средиземном море, Атлантике, вел наблюдение за космическими аппаратами. Он, как и Федотов, к сожалению, уже умер. Остались мы с Крючковским. Толя после учебы попросился на Северный флот, но пробыл там недолго — жена приболела и он перебрался на родную Украину, в Киев. Всю жизнь проработал на судостроительном заводе «Ленинская кузница». В последний раз мы виделись в 2007 году. Летали на Сахалин. Сделали нам такой подарок — пригласили. Пробыли неделю.

— Опять штормило?

— Не то слово! По программе планировался полет на Курилы, но аэродром Итурупа три дня не принимал. Летчиков почти уговорили, но в последний момент они отказались, говорят, мы же не самоубийцы. Полосу на Итурупе японцы строили для камикадзе: тем важно было взлететь, о посадке не думали…

Так больше и не довелось побывать в местах, в которых мы служили. Теперь не выберемся. Здоровья нет, да и дорогу некому оплачивать. Крючковский в конце прошлого года перенес инсульт, долго лежал в госпитале, я тоже на аптеку работаю, хронических болячек развелось без счета. Хотя до 70 лет держался, почти не хворал. Пенсии не хватает, на лодочной станции сторожу, частные яхты да катера охраняю. Живу с дочкой и внуком Димой. Жену Раю похоронил семь лет назад. С Крючковским иногда созваниваемся, стариковскими новостями обмениваемся.

— О политике говорите?

— Не люблю этого. Да и что обсуждать? Была одна страна, которую развалили. Теперь вот на Украине война… Когда-нибудь она закончится, только, боюсь, нам не дожить.

Я теперь дальше Стрельны почти не выбираюсь.

— Вы же почетный житель города?

— Да, не только Сан-Франциско… В 2010 году избрали. Сначала Владимира Путина, потом — меня. Удостоверение N 2 выдали. Правда, звание в буквальном смысле почетное, никаких льгот не предполагает. Даже на оплату коммунальных услуг. Но я не жалуюсь. Вот на пятидесятилетие дрейфа мне холодильник подарили. Импортный, большой…

P.S. Все думаю над вашим вопросом о главном событии жизни. Честно говоря, лучше бы их не было, тех сорока девяти дней. Во всех смыслах — лучше. Если бы тогда нас не унесло в море, после службы вернулся бы я в родную Шенталу и продолжал бы работать трактористом. Именно тот шторм сделал из меня моряка, всю жизнь перевернул…

А с другой стороны, о чем бы мы с вами разговаривали сегодня? Да и не приехали бы вы ко мне. Нет, глупо сожалеть.

Куда несло, туда, как говорится, и вынесло…

В 1960 году появилась песня «О четырех героях». Музыка: А.Пахмутова Слова: С.Гребенников, Н.Добронравов. Эта песня в исполнении Константина Рябинова, Егора Летова и Олега Судакова вошла в альбом «На советской скорости» — первый магнитоальбом советского андеграундного проекта «Коммунизм».

>Выжившие. Как четверо советских моряков провели 49 дней в океане без еды

Выжившие. Как четверо советских моряков провели 49 дней в океане без еды

3 марта 1960 года, после завершения военно-морских учений «агрессивного военного блока» СЕАТО, вдоволь «набряцавшись оружием», из японского порта Йокосука в направлении родины вышел американский авианосец USS Kearsarge. Спустя три дня моряки корабля, к тому моменту находившегося в 1200 милях от атолла Уэйк, заметили в свете заката какую-то лодку. На разведку отправились самолеты, обнаружившие на полузатопленной палубе четырех лохматых человек в оливковой военной форме с красными звездами на пилотках. Так весь мир узнал о поразительном морском путешествии, которое совершил экипаж советской самоходной баржи «Т-36». Целых 49 дней небольшое суденышко мотало по просторам Тихого океана — в общей сложности баржа прошла больше тысячи миль, пока ее курс (к счастью для солдат на борту) не пересекся с маршрутом авианосца. Абсолютно кинематографическая история природной стихии и человеческого мужества, удачи и самообладания со счастливым концом — в обзоре Onliner.

В круиз поневоле

Они даже не были моряками. 21-летний младший сержант Асхат Зиганшин и трое рядовых — 20-летний Филипп Поплавский, 21-летний Анатолий Крючковский и 20-летний Иван Федотов — были обычными солдатами-срочниками, которых судьба (и воинский долг, конечно) отправила буквально на край света — на Курильские острова. Именно там, на самом дальнем Дальнем Востоке они попали в команду самоходной танкодесантной баржи «Т-36», одного из сотен кораблей такого типа, вошедших во второй половине 1950-х в состав различных флотов и флотилий советского ВМФ. Длина — чуть больше 17 метров, водоизмещение — 100 тонн, два двигателя, максимальная скорость — 9 узлов. Такие суда должны были в ходе боевых действий обеспечивать перевозку и высадку десанта (или танка, или солдат), а в мирное время в основном занимались транспортировкой разного рода грузов.

Погода на Дальнем Востоке славится своей капризностью. Тайфуны и ураганы не редкость на протяжении всего года, и на зиму, когда штормы там особенно жестоки, к ним обычно готовятся заранее. Тем более если рельеф местности не дает естественной защиты, как это и было в бухте Касатка на курильском острове Итуруп. Еще в декабре 1959 года гарнизон расположенного в заливе поселка Буревестник вытащил на берег все грузовые баржи, а стационарных причалов в Касатке все равно не было.

Однако в середине января уже следующего, 1960 года к Буревестнику подошло очередное судно с замороженным мясом, которым солдатам и предстояло питаться в течение оставшейся зимы. Для его разгрузки на воду вновь оперативно спустили две из имевшихся барж — «Т-36» и «Т-97». Команда первой из них во главе с младшим сержантом Зиганшиным сделала роковую ошибку. Понадеявшись на то, что выгрузка быстро закончится, они не взяли на борт положенного на случай форс-мажора запаса продуктов.

Естественно, как раз в такой ситуации «и грянул шторм».

Все это время экипаж Зиганшина жил прямо на барже в небольшом кубрике на ее корме. Четыре койки, печка, радиостанция — все, что там помещалось. Примерно так и выглядел мир четырех человек в течение следующих 49 суток. Утром 17 января 1960 года шторм, сопровождавшийся обильным снегопадом, усилился, и в девять утра ветер наконец оборвал трос, которым «Т-36» была привязана к рейдовой бочке. Эпопея началась.

В первые несколько часов барже удавалось оставаться в пределах залива. Надежда была на то, что погода улучшится, но к вечеру все стало лишь печальнее. Ветер изменился, и несчастное судно из незащищенной бухты начало утаскивать в открытое море. Зиганшин с товарищами несколько раз попытались выброситься на берег, но эти попытки закончились лишь небольшой пробоиной в корпусе, из-за чего им все оставшееся путешествие приходилось систематически откачивать воду из машинного отделения. В довершение бед на «Т-36» закончилась солярка, а какая-то очередная волна залила радиостанцию, оставив команду без связи с землей. Четыре человека оказались во власти теплого течения Куросио, погубившего немало рыбаков, вынося их от спасительных берегов на просторы беспощадного океана.

На спутниковом снимке хорошо видны океанские вихри в зоне столкновения холодного течения Оясио и теплого течения Куросио

Потерянные в океане

В первые дни пропавшую баржу пытались искать, но затем солдаты обнаружили на берегу бухты Касатка некоторые предметы с «Т-36», смытые с ее борта штормом. Поиск кораблями после улучшения погоды также не дал результатов: к тому времени мощное течение уже отнесло экипаж Зиганшина далеко в океан. Попытки связаться с командой по радио вновь-таки были бесплодными. Все это дало основания предположить гибель судна, и семьи некоторых представителей исчезнувшей четверки даже успели получить «похоронки». Ребята на барже обо всем этом, естественно, не знали, но сразу начали готовиться к худшему.

Главной проблемой была нехватка продуктов. Положенный НЗ, рассчитанный на десять суток, экипаж на борт не захватил, а их обычный трехдневный паек к моменту усиления шторма уже подходил к концу. В общей сложности инвентаризация, проведенная Зиганшиным, показала, что на барже имеются: пара ведер картошки (залиты соляркой, но в итоге они были съедены даже в таком виде), немного крупы, одна целая и одна начатая банка тушенки, буханка хлеба, около полутора килограммов свиного жира, несколько пачек «Беломора» и три коробка спичек.

С пресной водой проблем было меньше: ее было достаточно много в системе охлаждения двигателей — пусть технической, но пригодной к использованию. Вдобавок солдаты сразу начали собирать дождевую воду.

Надо отдать должное сержанту Зиганшину: он сразу установил на борту режим строгой экономии продуктов и воды. В обнаруженной на барже «Красной звезде» имелась заметка о закрытии до 1 марта для испытаний ракетной техники района Тихого океана, куда сносило «Т-36». Сержант предположил, что до начала весны шансы встретить какое-либо судно минимальны, и оказался прав. Одна картофелина в день на четверых, полкружки воды — но такого скудного пайка все же не хватало. Заменой традиционной еде стала кожа: сначала ремешок от часов, потом поясные ремни, ну а в итоге и кирзовые сапоги. Кирзу сначала вываривали в соленой воде, затем резали на куски и обжаривали на сковородке в печке. Получалось что-то типа чипсов.

Попытки ловить рыбу с помощью наспех сделанных примитивных снастей результатов не дали. Не было наживки, да и погода практически все 49 дней стояла плохая. По воспоминаниям героев, за все путешествие у них выдалось лишь 4—5 спокойных дней.

К чести команды, все это время на борту удавалось поддерживать дисциплину, не допускать потери человеческого облика, отчаянных поступков. Редкие панические атаки подавлялись, ребята старались успокоить друг друга, поддерживать атмосферу надежды и веры в спасение.

К началу весны наступило физическое истощение, случались галлюцинации. Команда практически перестала выходить на палубу, бессильно лежа на койках в кубрике, но все же расчет Зиганшина оказался верным. В итоге как раз к началу весны — тому дедлайну, который был установлен солдатами, — баржа успела продрейфовать к тому участку Тихого океана, через который проходило сообщение между Японией и Гавайскими островами.

Спасение

Первый встречный корабль они заметили далеко на горизонте примерно на 40-е сутки своего вояжа. Естественно, все попытки привлечь его внимание закончились ничем. В следующие дни команда наблюдала еще два судна, но и они прошли мимо. Ну а утром 7 марта 1960 года лежащие в кубрике солдаты наконец услышали шум самолетов. В них, конечно, не верилось, но это был тот случай, когда очередные «галлюцинации» оказались правдой. Рядом с «Т-36» стоял авианосец, с которого уже поднималась пара вертолетов, чтобы спасти выживших героев.

«Лично для меня самым страшным моментом стал уход американского судна. Когда к нашей барже приблизился какой-то корабль, мы были совсем обессилены и ждали, когда за нами спустятся. Но американцы этого не знали и ждали, что выйдем мы. Над нашей баржей зависают вертолеты, а авианосец начинает медленно удаляться. Казалось, мы теряем последний шанс на спасение. К счастью, американский корабль вернулся, и вскоре мы услышали вопрос на ломаном русском: „Вам помощь нужна?“», — так описывал свои впечатления сержант Зиганшин.

Его и рядовых Поплавского, Крючковского и Федотова поочередно подняли на борт вертолета, который затем доставил команду на борт авианосца. Сигареты, бульон, немного хлеба, а затем постепенное увеличение пайка, стрижка, душ, многочасовой сон, кино и недельное плавание в Сан-Франциско.

Их встретили 15 марта как героев. Советских солдат одели и обули, поселили в хорошей гостинице, мэр Сан-Франциско вручил им ключи от города, пресс-конференции, десятки журналистов, телекамеры, даже в провинциальных газетах вышли подробные статьи с описанием обстоятельств подвига. Обычные сельские парни, выросшие в тяжелейшие военные и первые послевоенные годы, внезапно оказались в центре всеобщего внимания в крупнейших городах страны — вероятного противника, увидели абсолютно незнакомую, непривычную для них жизнь. Их водили на экскурсии, у них брали интервью, им даже выдали по $100 на карманные расходы, которые ребята потратили на подарки родным в Советском Союзе.»Я остерегался провокаций, опасался, что нас в Штатах оставят, не разрешат вернуться домой. А если отпустят, что ждет в России? Не обвинят ли в измене родине? Я же советский солдат, комсомолец — и вдруг попал в пасть к акулам мирового империализма», — рассказывал Асхат Зиганшин.

Возможно, команде «Т-36» повезло. Их героическая эпопея пришлась как раз на короткий период потепления в советско-американских отношениях. В сентябре 1959-го, всего за полгода до случившегося в итурупской бухте Касатка, в США с официальным визитом впервые побывал Никита Хрущев. Это был апофеоз «народной дипломатии». Первый секретарь ЦК КПСС проехал через всю страну, в Айове заразился своей «кукурузной лихорадкой», расположив многих американцев к себе своим непосредственным поведением. Даже названия двух официозных книг, выпущенных в Москве по итогам той исторической поездки («Жить в мире и дружбе!», «Лицом к лицу с Америкой»), говорили о многом.

На 1960 год планировался ответный визит президента США Эйзенхауэра в Советский Союз, но всего через два месяца после спасения советской баржи и ее экипажа над Свердловском был сбит американский разведывательный самолет U-2 с летчиком Пауэрсом за штурвалом, и этот стремительный «конфетно-цветочный» период закончился. Впереди были Берлинский и Кубинский кризисы, поставившие планету на грань ядерной войны.

Но в марте 1960-го вся планета говорила только о четверке Зиганшина. К счастью, опасения сержанта не оправдались — их объявили героями и на родине. Из Сан-Франциско они отправились в Нью-Йорк, откуда отплыли роскошным лайнером Queen Mary в Европу. Из Франции 29 марта 1960-го, через 22 дня после своего чудесного спасения, они вылетели в Москву. Торжественный прием в аэропорту, цветы, ордена Красной Звезды из рук министра обороны СССР маршала Родиона Малиновского, восторженные статьи в советских газетах, фильм «49 дней», вышедший спустя два года, песни Высоцкого и Александры Пахмутовой.

В июне, после отдыха в санатории, герои всей страны вернулись в родную часть на Курильские острова.

Это оказались всего лишь 15 минут всесоюзной, всемирной славы. Спустя год, 12 апреля 1961-го, у страны и планеты появился новый кумир.

Но, несмотря на все пережитое, каждый из команды баржи «Т-36» так или иначе связал свою жизнь с водой. Иван Федотов вернулся на родину на берега Амура и всю жизнь проработал в речном флоте. Асхат Зиганшин, Филипп Поплавский и Анатолий Крючковский окончили мореходное училище в Ленинграде. Зиганшин служил в аварийно-спасательном дивизионе Ленинградской военно-морской базы. Поплавский также осел в Ленинграде, работал на научно-исследовательских суднах, обеспечивавших полеты советских космических аппаратов. Крючковский дослужился до должности заместителя главного механика Киевского судостроительного завода «Ленинская кузница».

Из всей четверки героев, судьба которых почти 60 лет назад обсуждалась во всем мире, сейчас в живых остался лишь Крючковский, последний свидетель той беспримерной истории выживания, доказавшей, что в любых, даже самых безнадежных, ситуациях надо прежде всего оставаться людьми.